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Дом у моря на троих. Наследство бабушки Серафимы (фрагмент)
Светлана Гордеева
Нотариус зачитал условие завещания дважды, потому что с первого раза никто из нас троих не поверил своим ушам: дом у моря достанется мне, Вике и Соне только если мы проведем там вместе все лето. Иначе он уходит совершенно постороннему человеку.Проблема в том, что мы не разговаривали втроем уже три года, с той самой ссоры на бабушкиных похоронах отца, и последнее, чего хотела каждая из нас, это провести лето в одном доме с сестрами, которых едва можем терпеть за одним праздничным столом раз в год.Но дом слишком дорог всем троим, чтобы просто отказаться. Вика прилетела с чемоданом обид размером с контейнер. Соня привезла молчание, которое говорит громче крика. А я привезла список дел на восемь листов, потому что порядок для меня единственный способ не сойти с ума.В первую же ночь в доме мы нашли на чердаке коробку, которую бабушка явно прятала от всех нас при жизни. Внутри лежали письма, фотографии незнакомого мужчины и документ, из-за которого условие завещания вдруг перестало казаться самой странной частью этой истории.Мы приехали делить наследство. А получили целое лето, чтобы заново узнать друг друга и разгадать тайну, которую бабушка Серафима унесла бы с собой, если бы не была уверена, что рано или поздно мы найдем эту коробку сами.

Условие бабушки Серафимы
Нотариус зачитал условие завещания дважды, потому что с первого раза никто из нас троих не поверил своим ушам.
— Дом переходит в собственность внучек, Марты, Виктории и Софьи, в равных долях, — повторил он, поправляя очки, — при условии, что все три наследницы проведут в указанном доме период не менее девяноста дней подряд в течение одного календарного лета. В случае невыполнения условия дом переходит к указанному в завещании третьему лицу.
— Какому еще третьему лицу? — Вика подалась вперед так резко, что стул под ней скрипнул на весь кабинет. — Бабушка вообще была в своем уме, когда это писала?
— Формулировка завещателя, — нотариус, немолодой мужчина с усталыми глазами человека, который за карьеру видел десятки семейных склок в этом самом кабинете, аккуратно закрыл папку. — Имя третьего лица не разглашается до истечения указанного срока. Таковы условия документа.
Соня рядом со мной молчала, разглядывая свои руки, сложенные на коленях, и я видела, как побелели костяшки пальцев, которыми она сжимала край сумки. Три года мы не сидели в одной комнате все вместе, и вот теперь бабушка Серафима, даже мертвая, умудрилась усадить нас за один стол с силой, которой не хватило бы ни одному живому родственнику.
— Девяносто дней, — сказала я вслух, пытаясь удержать голос ровным, хотя внутри у меня уже начинала строиться подробная таблица с датами, отпусками и графиками, которую придется как-то согласовать с работой. — Это все лето.
— Гениально, — фыркнула Вика. — Просто гениально. У меня съемки в июле, между прочим.
— У тебя всегда съемки, — не выдержала я.
— А у тебя всегда список дел на восемь листов вместо жизни, Марта, так что не начинай.
— Девочки, — тихо сказала Соня, впервые за встречу подав голос, и мы обе замолчали, потому что Соня никогда не вмешивалась в наши перепалки, а раз вмешалась сейчас, значит, происходило что-то действительно важное. — Мы можем просто не ссориться хотя бы полчаса? Ради бабушки?
Нотариус тактично кашлянул и отодвинул к нам через стол папку с копиями документов.
— У вас есть десять дней на принятие решения. Если хотя бы одна из наследниц откажется от участия, условие автоматически не выполняется для всех троих.
Это была та деталь, которая заставила даже Вику замолчать на целую минуту. Дом переходил всем троим или никому. Отказаться в одиночку не получилось бы: своим отказом каждая из нас лишала наследства и двух других сестер тоже.
— Хорошо, — сказала я наконец, забирая папку. — Я беру отпуск. Соня, у тебя же сейчас межсезонье в галерее?
— Да, — тихо кивнула она.
— Вика?
Сестра долго молчала, глядя в окно кабинета, где виднелся кусок серого городского неба, а потом вздохнула так шумно, будто решала не просто вопрос с домом, а судьбу всей своей карьеры.
— Ладно. Но я приезжаю через неделю, у меня контракт, который нельзя просто отменить.
— Отлично, — сказала я. — Значит, дом у моря на все лето. Втроем.
Мы вышли из кабинета нотариуса, не глядя друг на друга, и на улице разошлись в разные стороны без единого прощального слова, как расходятся люди, которых объединяет только неприятное обязательство, а не родство.
***
Дом встретил меня запахом нагретого солнцем дерева и морской соли, который я не чувствовала уже три года, с самых бабушкиных похорон отца, когда мы в последний раз были здесь все вместе, а потом разругались так, что даже на бабушкины дни рождения стали приезжать по очереди, специально подгадывая расписание, чтобы не пересекаться.
Дом стоял на невысоком обрыве, деревянный, двухэтажный, с широкой верандой, выходящей прямо на море, и с тех пор как я видела его в последний раз, он будто постарел вместе с бабушкой: краска на ставнях облупилась, одна из ступенек крыльца просела, а плющ, который бабушка когда-то аккуратно подстригала, теперь полз по всей южной стене, как будто дом решил зарасти и спрятаться от целого мира.
Я приехала первой, как и всегда приезжаю первой во всем. Соня появилась через два часа, с одним рюкзаком и мольбертом, будто собиралась провести здесь не три месяца, а три дня. Вика, вопреки собственному обещанию про неделю, вошла в калитку уже к вечеру того же дня с чемоданом на колесиках, который явно был рассчитан на переезд, а не на визит.
— Планы поменялись, — коротко бросила она в ответ на мой удивленный взгляд, и я решила пока не задавать вопросов, потому что вид у нее был не праздничный, а такой, будто она сбежала откуда-то, а не просто изменила расписание съемок.
Ужинали мы в напряженном молчании, разложив на веранде то немногое, что нашлось в доме: старые запасы круп, соленые огурцы из погреба, которые кто-то заботливо законсервировал еще при жизни бабушки, и привезенный Соней хлеб. Разговор не клеился: каждая фраза упиралась либо в старую обиду, либо в неловкую паузу.
— Помните, как бабушка заставляла нас всех вместе печь пирог с вишней в первый вечер каждого лета? — вдруг спросила Соня, разглядывая закат за перилами веранды.
— Помню, что Вика всегда съедала половину теста сырым и потом жаловалась на живот, — сказала я, и в моем голосе против воли прорвалась усмешка.
— А ты всегда командовала, кто режет вишню, кто месит тесто, будто у нас военная операция, а не выпечка, — парировала Вика, но уже без прежней злости в голосе, скорее с ностальгией.
— Кто-то же должен был организовывать процесс.
— Кто-то должен был иногда просто получать удовольствие от процесса, Марта.
Мы замолчали снова, но эта пауза была уже мягче предыдущих, будто общее воспоминание пробило маленькую трещину в стене, которую мы обе строили годами.
После ужина Вика неожиданно вызвалась мыть посуду, что за всю нашу жизнь случалось едва ли трижды, и, гремя тарелками в старой каменной раковине, вдруг заговорила о том, о чем явно не собиралась говорить за столом.
— У меня контракт сорвался, — сказала она, не оборачиваясь. — Не съемки перенесли. Меня заменили другой актрисой за неделю до начала. Продюсер сказал, что я стала непредсказуемой.
— Что случилось? — спросила Соня осторожно, вытирая тарелку полотенцем.
— Ничего не случилось. Просто я год за годом играю чужих счастливых женщин в рекламе стирального порошка и чувствую себя все более ненастоящей. Сорвалась на площадке, наорала на режиссера. Обычная история.
— Почему ты нам не сказала раньше?
— А что бы это изменило? — Вика наконец повернулась, и в ее глазах было что-то незнакомое мне прежде, усталость без обычной театральности. — Вы бы пожалели меня, я бы разозлилась на жалость, мы бы поссорились. Как обычно.
Я хотела съязвить что-то привычное про драму на пустом месте, но вместо этого сказала совсем другое:
— Хорошо, что ты приехала сюда, а не осталась одна в городе разбираться с этим.
Вика посмотрела на меня с явным удивлением, будто не ожидала от старшей сестры ничего, кроме упреков, и в комнате повисла тишина, уже не враждебная, а просто задумчивая, будто мы все трое одновременно поняли, что каждая тащит в этот дом свой собственный груз, о котором остальные даже не подозревали.
Спать легли рано, разойдясь по своим старым детским комнатам, каждая из которых сохранилась в точности такой, какой мы ее оставили в последний совместный приезд: у меня на стене все еще висела карта звездного неба, у Вики валялись выцветшие постеры музыкальных групп, а у Сони на подоконнике стояли баночки с засохшими красками.
Уснуть мне не удавалось. Скрипела рассохшаяся половица где-то в коридоре, шумело море за окном, и голова была забита мыслями о девяноста днях, которые предстояло провести здесь, о работе, которую придется вести удаленно, о начальнике, который явно не обрадуется такому длинному отпуску, и о том, кто мог быть этим загадочным третьим лицом в завещании, ради которого бабушка выстроила такую сложную схему.
Около полуночи я услышала шаги на лестнице, ведущей на чердак, и сначала решила, что мне послышалось, но потом шаги повторились, уже увереннее.
Я вышла в коридор и увидела свет фонарика, пробивающийся из чердачного люка. Поднявшись по скрипучей лестнице, я обнаружила там Соню, сидящую на полу среди пыльных коробок, с открытой одной из них на коленях.
— Не спится? — спросила я тихо, стараясь не напугать ее.
— Я вспомнила, что бабушка всегда прятала здесь мои старые рисунки, которые ей особенно нравились, — Соня подняла на меня глаза, в которых читалось странное волнение. — Хотела найти хоть один. А нашла вот это.
Она протянула мне жестяную коробку из-под печенья, перевязанную бечевкой, пожелтевшую от времени. На крышке аккуратным бабушкиным почерком было выведено одно слово: «Позже».
Снизу послышались шаги, и на чердак поднялась Вика, кутаясь в старый бабушкин плед, накинутый прямо поверх пижамы.
— Я тоже не могла заснуть, — сказала она, усаживаясь рядом с нами прямо на пыльный пол, без единой жалобы на пыль, что для Вики было почти чудом. — Что это?
— Не знаю, — ответила Соня. — Боюсь открывать одна.
Мы переглянулись втроем впервые за три года так, как будто действительно были одной командой, а не тремя чужими друг другу людьми, вынужденными делить дом по прихоти завещания.
Я развязала бечевку. Внутри лежала стопка писем, перевязанных выцветшей лентой, несколько черно-белых фотографий незнакомого молодого мужчины в военной форме, и сложенный вчетверо документ с гербовой печатью, потемневшей от времени.
Я развернула документ первой. Строчки были отпечатаны на старой машинке, буквы местами стерлись, но заголовок читался четко: свидетельство об усыновлении.
Имя ребенка в документе значилось не отца, не тетки, ни одного из известных нам родственников. Стояло только одно имя, женское, которое ни одна из нас никогда прежде не слышала ни на одном семейном празднике, ни в одном бабушкином рассказе о прошлом.
— Это еще кто? — прошептала Вика, заглядывая через мое плечо. — Марта, ты хоть что-то понимаешь?
Я перечитала документ еще раз, потом посмотрела на фотографию мужчины в форме, потом снова на имя в свидетельстве, и внутри у меня медленно, неотвратимо начало складываться понимание, что дом у моря, который мы приехали делить как обычное наследство, хранит куда более важную тайну, чем просто чье-то условие в завещании.
— Кажется, — сказала я очень тихо, — у бабушки была дочь, о которой никто из нас никогда не знал.
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