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Дом на отшибе. Мне не сказали, что там в подвале (фрагмент)
Элина Морозова
После развода у меня осталась ипотека, гордость и один старый адрес: дом бабушки в деревне, куда я не заглядывала десять лет. Приехала продавать. Осталась разбираться, кто заколотил дверь в подвал и почему бабушка перед смертью боялась, что кто-то ее откроет.В доме меня встретил не пустой холод, а мужчина с чужим ключом, который топил печь зимой и знал о последних годах жизни бабушки больше, чем я, родная внучка. Он сказал, что дом продать будет непросто. Он не соврал.Кто-то уже интересовался подвалом до меня. Кто-то называл себя юристом и говорил про права другого человека на этот дом. А в первую же ночь под дверью, которую никто не открывал, появился конверт с моим именем, написанный почерком бабушки.Я приехала за деньгами и новой жизнью подальше от города, где меня жалели в лицо. Осталась ради тайны, из-за которой немолодая женщина прибивала доски дрожащими руками и просила соседа беречь внучку от собственного наследства.Подпол молчит уже много лет. Но конверты сами себя не подкладывают, а мужчина с чужим ключом слишком спокоен для человека, который просто топит чужую печь из добрых побуждений.

Дверь была не заперта
Дверь дома оказалась приоткрыта, хотя ключ от него лежал у меня в кармане уже вторую неделю, с того самого дня, когда нотариус выдал мне бумагу о наследстве и посочувствовал одними глазами, не словами.
Таксист выгрузил три моих чемодана прямо на разбитую дорожку и уехал, обрадованный, что ему не придется тащиться дальше в темноту. Я осталась одна перед бабушкиным домом, который не видела десять лет, с чемоданами, в которых была вся моя оставшаяся жизнь после развода, и смотрела на дверь, приоткрытую ровно настолько, чтобы понять: внутри кто-то есть.
Первая мысль была позвонить участковому. Вторая, злее первой: за спиной у меня уже не осталось ни мужа, ни квартиры, ни спокойствия, и терять было особо нечего. Я толкнула дверь.
В сенях пахло дымом и почему-то корицей. На вешалке висела чужая куртка, мужская, потертая на локтях. Я взяла с полки бабушкин чугунный утюг, тяжелый, как гантель, и шагнула на кухню.
За столом сидел мужчина лет тридцати пяти, в свитере, с кружкой чая, и листал бабушкину книгу рецептов так спокойно, будто дом принадлежал ему, а не мне.
Он поднял голову, увидел меня с утюгом в руках и не испугался, только чуть приподнял бровь.
— Осторожно, — сказал он. — Тут пол проваливается у печки, я его подпер доской. Не наступите с этой штукой, уроните на ногу.
Я стояла с утюгом, чувствуя себя очень глупо.
— Вы кто вообще такой?
— Игнат. Я тут смотрю за домом.
— За моим домом.
— За домом Веры Николаевны, — поправил он спокойно. — Пока не узнал, что он теперь чей-то еще.
От этого «чей-то еще» у меня в груди что-то сжалось. Бабушка была для этого человека Верой Николаевной, а для меня, единственной внучки, стала за эти годы почти незнакомкой, к которой я приезжала на два дня раз в три года, всегда с чувством вины и всегда ненадолго.
— Она умерла два месяца назад, — сказала я. — Мне сообщили только сейчас, потому что документы долго оформляли. Я ее наследница. И это мой дом.
Игнат кивнул, будто эта новость его не удивила, и убрал книгу рецептов на полку, аккуратно, двумя руками, как что-то ценное.
— Соболезную, — сказал он. — Она была хорошим человеком. Кормила меня, когда я только переехал в деревню и жил на одних консервах. За это я приглядывал за домом, топил печь зимой, чтобы трубы не разморозило, чинил, что ломалось.
— Замечательно. Только теперь я планирую этот дом продать, и как можно быстрее, так что можете забирать свою куртку.
Он посмотрел на меня внимательно, дольше, чем требовалось для простого разговора о куртке.
— Продать его будет непросто, — сказал он.
— Почему это?
— Потому что вы не первая, кто хочет.
Я поставила утюг на стол, слишком резко, звякнуло.
— Что значит не первая?
Игнат не ответил сразу, встал, подошел к окну, будто проверял, не идет ли кто по улице, хотя улица давно спала.
— Три недели назад сюда приезжал мужчина, представился юристом. Спрашивал, кто теперь хозяин дома, интересовался подвалом. Вера Николаевна его не пускала дальше крыльца, хотя обычно она была гостеприимной с кем угодно.
Подвал. Слово повисло между нами, и я вдруг вспомнила единственное четкое правило, которое бабушка твердила мне все детство, каждый раз, когда я гостила у нее летом: никогда, ни при каких обстоятельствах не спускаться в подвал одной. Тогда я думала, что она просто боится, что я упаду с лестницы. Взрослой мне это уже казалось странным упрямством старого человека.
— Я не знаю никакого юриста, — сказала я честно. — И вообще, у меня своих проблем хватает, мне нужны деньги, а не тайны. Мне нужно продать дом, рассчитаться с долгами и начать заново хоть где-то, где меня не будут жалеть в лицо, а за спиной обсуждать, что я осталась ни с чем в тридцать два года.
Про долги я сказала зря, вслух это прозвучало жалко, но остановиться уже не могла. Три месяца назад муж сообщил мне, что уходит к другой, забрал машину, которую я считала общей, и оставил мне ипотечную квартиру, которую мы больше не могли тянуть вдвоем. Продать бабушкин дом было единственным способом закрыть кредит и не остаться должной банку до старости.
Игнат слушал, не перебивая, и в этом молчании было что-то, за что я на него разозлилась: сочувствие без жалости, ровное, без сюсюканья.
— Тогда вам тем более стоит знать, что в доме есть подвал, куда Вера Николаевна не пускала никого, включая меня, — сказал он. — И что за неделю до смерти она попросила меня забить дверь туда досками. Сказала, что если с ней что-то случится, я должен проследить, чтобы никто не спускался вниз, пока не приедет наследница.
— Наследница это я.
— Значит, доски были прибиты для вас, — сказал он и впервые за весь разговор улыбнулся, коротко, одним уголком рта.
Я хотела сказать что-то резкое про суеверия старых деревенских женщин, но вместо этого спросила, где эта дверь, потому что любопытство оказалось сильнее усталости после десяти часов в дороге.
Игнат провел меня через сени в маленькую пристройку, где стояли банки с соленьями и пахло землей. У дальней стены и правда была дверь, низкая, обитая старым дерматином, крест-накрест заколоченная двумя досками, свежими, еще пахнущими смолой.
— Она сама просила забить именно так? — спросила я, разглядывая доски.
— Сама принесла молоток и держала фонарь, пока я работал. Руки у нее тряслись не от возраста.
— От чего же?
— Не знаю. Я спросил, она сказала, что расскажет вам, когда будет готова. Не успела.
Я стояла перед этой дверью и чувствовала себя одновременно взрослой женщиной с ипотекой и разводом за плечами и той семилетней девочкой, которую бабушка когда-то оттащила за руку от этой самой лестницы с криком, каким она никогда со мной больше не говорила ни до, ни после.
— Игнат, а юрист, который приезжал. Он оставил телефон, визитку, хоть что-нибудь?
— Оставил только имя. Сказал, что его зовут Артем Соколов и что он представляет интересы человека, у которого, по его словам, тоже есть права на этот дом.
Тридцать секунд я молчала, пытаясь вспомнить, была ли в семье история про кого-то еще, кто мог претендовать на дом бабушки. Отец умер, когда мне было десять, других родственников с этой стороны семьи я не знала. Мама общалась с бабушкой мало и неохотно, вечно намекая на какую-то давнюю обиду, которую никогда не объясняла подробно.
— У бабушки не было других детей, кроме моего отца, — сказала я. — Больше некому претендовать.
— Может, и некому, — сказал Игнат ровно. — А может, юрист что-то знал, чего не знаете вы.
Он не давил, не нагнетал специально, но каждое его спокойное слово почему-то тревожило сильнее, чем если бы он кричал и размахивал руками. Такая манера, поняла я, у людей, которые привыкли к плохим новостям и научились сообщать их без лишнего драматизма, чтобы не пугать раньше времени.
Мы вернулись на кухню, и я, наконец, огляделась вокруг по-настоящему, а не только с ужасом при виде незнакомца за столом. Дом был чистым, ухоженным, будто в нем все еще кто-то жил каждый день: на подоконнике цвела герань, полы были вымыты, печь протоплена. Игнат явно приходил сюда не изредка, а почти как к себе.
— Вы тут ночуете? — спросила я, кивнув на куртку в сенях.
— Иногда. У меня свой дом на другом конце улицы, но зимой топлю оба, чтобы этот не промерз. Вера Николаевна разрешала оставаться, если заметет дорогу и я не успевал дойти до темноты.
— То есть у вас был свой ключ.
— Был. Могу отдать хоть сейчас.
Он достал из кармана свитера тяжелый железный ключ, положил на стол между нами, и этот жест почему-то смутил меня больше, чем весь остальной разговор. Не потому что я боялась, что он останется без ключа, а потому что за две минуты этот человек показал больше уважения к чужому имуществу, чем мой бывший муж проявлял к общему за семь лет брака.
— Оставьте пока себе, — сказала я, сама от себя не ожидая. — Дом большой, а я приехала одна и, честно говоря, немного не по себе после разговора про подвал.
— Разумно, — согласился он и, кажется, впервые за вечер расслабился по-настоящему.
Мы сидели вдвоем на кухне до полуночи, он рассказывал про деревню, про соседей, про то, что бабушку тут любили и уважали, звали Верой Николаевной даже те, кто был старше ее самой. Я слушала и все время ловила себя на мысли, что человек, которого я собиралась выгнать за самоуправство, оказался единственным, кто хоть что-то знал о последних годах жизни моей бабушки.
Когда Игнат ушел, я поднялась на второй этаж, в комнату, которая раньше была моей летней спальней, и легла, не разбирая чемоданы, слишком уставшая для этого. Уснуть не получалось: из головы не шли доски на двери, дрожащие руки бабушки, юрист по фамилии Соколов и слова про чьи-то права на дом.
Около двух ночи снизу донесся звук, глухой удар, будто что-то тяжелое упало в дальней части дома. Я замерла, слушая, сердце стучало где-то в горле. Второй удар, тише первого, и после него тишина, слишком полная, чтобы быть случайной.
Я спустилась на цыпочках, с телефоном в руке вместо оружия, потому что утюг остался на кухне. В пристройке было темно, свет от фонарика телефона выхватывал банки с соленьями, старые лыжи у стены. Дверь в подвал стояла на месте, заколоченная, обе доски целы.
Но на полу перед ней, там, где вечером было чисто подметено, лежал конверт. Пожелтевший от времени, без марки, надписанный от руки почерком, который я узнала сразу, потому что видела его на всех бабушкиных письмах все детство.
На конверте было одно слово: «Внучке».
Я стояла с этим конвертом в руках посреди темной пристройки, в доме, куда меня официально пустили только сегодня, и понимала одно: кто-то, кроме меня и Игната, прекрасно знал дорогу в этот дом и умел заходить сюда так, что ни одна половица не скрипнула.
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