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Дом, который помнит. Не открывай третий этаж (фрагмент)
Полина Задорнова
В три часа ночи дом наверху потащил что-то тяжелое по полу, хотя кроме меня в нем не было ни единой живой души, а ключ от третьего этажа лежал в моем кармане с самого утра.Вера Литвинова получила старый особняк в наследство от двоюродной тети, которую видела в жизни один раз, и решила быстро привести его в порядок на продажу, чтобы закрыть долги и забыть прошлый год как страшный сон.Дом оказался не готов ее отпустить. Стены повторяют звуки, которых не было при ней: детский смех, обрывающийся криком, шаги в комнате, куда никто не заходил десятилетиями. Соседи вежливо переходят на другую сторону улицы и не советуют задерживаться после заката.Чем дольше Вера остается, тем яснее понимает: дом не просто хранит чужую беду. Он аккуратно подсовывает ей ее собственную, ту самую, которую она год пыталась не вспоминать ни при каких обстоятельствах.Ключ от третьего этажа она нашла среди вещей тети. Открывать его она себе не обещала. Дом обещаний не спрашивает.

Дом, который тащил мебель по ночам
В три часа ночи дом наверху потащил что-то тяжелое по полу, хотя, кроме меня, там не было ни единой живой души, а ключ от третьего этажа лежал в моем кармане с самого утра.
Я лежала на узкой кровати в бывшей гостиной, единственной комнате первого этажа, где успела навести хоть какой-то порядок за первый день, и слушала, как надо мной по деревянному полу медленно, с равными паузами, что-то волочат. Не шаги. Именно волочение, тяжелое, будто двигают шкаф или сундук, сантиметр за сантиметром, с коротким отдыхом после каждого рывка.
Дом достался мне неделю назад от двоюродной тети Аллы Николаевны, женщины, которую я видела в жизни один раз, на похоронах ее мужа, когда мне было лет двенадцать, и с которой у меня никогда не было ничего общего, кроме дальнего родства и, как выяснилось, права наследования. Нотариус позвонила сама, удивленная не меньше меня: оказывается, из всей родни, включая двух родных племянников тети Аллы, старуха оставила особняк именно мне, с единственной припиской в завещании, которую нотариус зачитала бесстрастным голосом, будто это была обычная юридическая формулировка: "Пусть Вера сама решит, что делать с третьим этажом."
Я тогда решила, что это старческая причуда, и обрадовалась дому куда больше, чем формулировке. Год назад я потеряла работу, квартиру пришлось продать за долги бывшего мужа, о которых я узнала только после развода, и внезапное наследство выглядело подарком судьбы ровно в тот момент, когда судьба была мне что-то должна. План был простым: за пару месяцев привести особняк в божеский вид, продать подороже приезжим дачникам, обожающим старину, и наконец закрыть все счета, которые бывший муж оставил мне на прощание вместе с обручальным кольцом, которое я так и не сняла первые полгода после развода, потому что не было сил объяснять себе, почему это важно.
Про детский смех я не подумала в ту первую ночь, и, наверное, зря, потому что именно детский смех был единственным звуком, от которого у меня перехватывало горло сильнее, чем от любого волочения мебели. Год назад я потеряла сына. Теме было пять, он утонул на даче, пока я на пятнадцать минут отвлеклась на телефонный звонок с работы, и с тех пор любой детский смех на улице, в парке, по телевизору заставлял меня либо цепенеть, либо уходить как можно быстрее туда, где его не слышно. Муж не выдержал этого моего оцепенения и ушел через полгода, оставив мне в наследство не только пустую квартиру, но и долги, о которых я узнала уже после развода. Про эту часть жизни я не рассказывала нотариусу, не рассказывала бабе Зине и вообще старалась не произносить вслух даже наедине с собой, потому что вслух это звучало слишком реальным.
Волочение наверху прекратилось так же внезапно, как началось, и я замерла в темноте, вслушиваясь. Ни скрипа половиц под чьими-то ногами, ни звука шагов по лестнице. Просто тишина, густая, будто дом сам затаил дыхание вместе со мной.
Соседка через дорогу, баба Зина, единственная, кто заговорил со мной по-человечески в первый день, вместо того чтобы просто разглядывать издалека, предупреждала меня о доме еще на пороге почты, куда я забежала уточнить адрес для писем.
— Ты в тети Аллин дом заехала, значит, — сказала она, поджав губы. — Ох, милая, зря ты там ночевать вздумала. Дом этот с характером, давно уже. Еще при прежнем хозяине, при Аллином муже, царствие небесное, там такое творилось, что участковый лишний раз к ним не заглядывал без причины, боялся.
— Что творилось? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал скорее вежливо-любопытно, чем встревоженно.
— Да разное. Шумы там всякие, свет по ночам в окнах третьего этажа мелькал, хотя туда лет тридцать никто не поднимался, если не дольше. А один раз, я сама слышала, соседи говорили, будто из дома детский смех доносился, а деточек-то там отродясь не водилось, у Аллы с мужем своих не случилось, царствие небесное обоим. Смех этот, говорят, всегда криком обрывался, коротким таким, будто оборвали пленку.
Я тогда посмеялась про себя, списав рассказ на обычную деревенскую любовь к страшилкам, приправленную завистью к неожиданной наследнице. Теперь, лежа в темноте и слушая, как дом снова затих после звука, которого не должно было быть, я жалела, что не расспросила бабу Зину подробнее, пока была возможность.
Утром, вместо того чтобы разбирать коробки, я позвонила сестре Насте, у которой всегда был готов трезвый взгляд на любую мою катастрофу.
— Дом двигает мебель по ночам, — сказала я вместо приветствия.
— Вера, тебе нужно поспать нормально хотя бы раз, — ответила Настя после паузы, в которой отчетливо читалось "час от часу не легче". — Ты полгода не высыпаешься, переезд, стресс, это все известные штуки, мозг в таком состоянии дорисовывает что угодно.
— Мозг обычно не дорисовывает звук, от которого дрожит люстра этажом ниже.
— А что говорят соседи?
— Соседи говорят, что в доме плохая история, что-то с прежним хозяином, и что детского смеха там быть не должно, потому что детей в этой семье не было.
Настя замолчала на несколько секунд длиннее, чем требовалось для обычного скепсиса.
— Вера, — сказала она осторожно, — может, тебе просто продать этот дом сразу, как есть, без ремонта, кому-нибудь из местных, и вернуться в город. Не обязательно доводить дело до конца именно там.
Я не рассказала ей про запертую дверь и про странную формулировку в завещании, потому что сама не была готова признать, насколько сильно эта формулировка засела у меня в голове с самого оглашения. Вместо этого я перевела разговор на цены на стройматериалы в райцентре и повесила трубку с ощущением, что только что соврала единственному человеку, который искренне за меня переживал.
Утром я решила, что ночное происшествие можно списать на осадку старого дома, на мышей, на что угодно, лишь бы не признавать, что мне действительно было страшно лежать под потолком, за которым что-то двигалось само собой. При свете дня особняк выглядел просто старым и обшарпанным, а не зловещим: высокие окна с облупившейся рамой, лепнина на потолке, местами обвалившаяся, и запах пыли и сырости, который я уже начала считать родным.
Ключ от третьего этажа я нашла в шкатулке тети Аллы вместе с документами на дом, отдельно от связки остальных ключей, будто его специально хранили в стороне, как что-то, требующее отдельного решения. Массивный, старый, с потемневшей от времени бородкой, он совсем не подходил к простым внутренним замкам остального дома, зато идеально соответствовал единственной двери на третий этаж, которую я обнаружила в конце коридора второго этажа, за поворотом, который легко было пропустить, если не искать специально.
Дверь была заперта, и, судя по слою пыли на ручке, ее не открывали годами. Я стояла перед ней с ключом в руке добрых пять минут, вспоминая формулировку завещания, странно настойчивую для человека, который вроде бы просто хотел передать имущество дальней родственнице. "Пусть Вера сама решит, что делать с третьим этажом." Не "заходить" или "не заходить". Именно "решить, что делать", будто третий этаж был не помещением, а задачей, требующей вдумчивого подхода.
Перед тем как принять решение насчет двери, я спустилась в гостиную разобрать коробку с бумагами тети Аллы, которую нотариус передала вместе с документами на дом. Среди старых квитанций и писем нашелся плотный фотоальбом в потрескавшейся кожаной обложке. Большинство снимков оказались обычными семейными портретами прошлого века: тетя Алла с мужем на фоне этого самого дома, свежепостроенного, еще без обвалившейся лепнины, соседи на каких-то праздниках, деревенская свадьба.
Один разворот выбивался из общего ряда. На нем были три фотографии мальчика лет пяти, светловолосого, улыбающегося, и на всех трех лицо было тщательно, до дыр в бумаге, выскоблено чем-то острым. Под последним снимком чужим, не тети Аллиным почерком было написано одно слово: "Витя." Больше никаких подписей, дат или пояснений в альбоме не нашлось, будто эти три фотографии специально оставили как единственное свидетельство того, что мальчик по имени Витя когда-то в этом доме действительно существовал, несмотря на все уверения соседей, что детей у тети Аллы с мужем не было.
Я долго вертела альбом в руках, чувствуя, как к горлу подкатывает совсем не то любопытство, с каким обычно листают чужие семейные архивы.
В итоге я убрала ключ обратно в карман, не решившись открыть дверь в первый же полный день пребывания в доме. Логика подсказывала: сначала разобраться с первым и вторым этажом, составить план ремонта, вызвать оценщика, а уже потом заниматься загадочными завещаниями и запертыми комнатами, которые скорее всего скрывают просто старую рухлядь, а не тайну на миллион.
Логика, как выяснилось той же ночью, ничего не значила для дома, который явно жил по собственному расписанию.
Второе волочение началось около двух часов ночи, на этот раз ближе, будто источник звука переместился прямо над моей комнатой, а не в дальнем конце коридора, как накануне. Я лежала, вцепившись в одеяло, и убеждала себя, что это ветер гоняет ветку по крыше, хотя ни одно дерево возле дома не росло достаточно близко, чтобы дотянуться до кровли.
Потом звук изменился. К волочению добавился детский смех.
Тихий, короткий, будто где-то далеко играл ребенок, не подозревающий, что его слышат чужие уши. Смех повторился дважды, с равными паузами, а на третий раз оборвался резко, посередине, точно кто-то одним движением выключил звук.
Я села в кровати, включила фонарик на телефоне и заставила себя выйти в коридор, потому что оставаться лежать под этим потолком казалось страшнее любой встречи лицом к лицу с источником звука. Коридор второго этажа был пуст, пыль на полу не потревожена, дверь на третий этаж заперта так же плотно, как и днем, замок на месте, ключ у меня в кармане пижамы, куда я машинально переложила его перед сном, сама не зная зачем.
Я поднесла фонарик к замочной скважине и заглянула внутрь, ожидая увидеть темноту старого чердака.
Вместо темноты я увидела свет. Ровный, теплый, желтоватый, будто в комнате за дверью горела лампа, и на мгновение в этом свете мелькнула тень, маленькая, детского роста, метнувшаяся мимо щели слишком быстро, чтобы я успела разглядеть хоть что-то, кроме самого движения.
Ключ в замке повернулся сам, тихо, без единого скрипа, будто кто-то с той стороны только что закончил запирать дверь изнутри.
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