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Договор с силой земли
Аиша Ветрова
Земля — живое существо, и я слышу её голос.
Город, в котором я живу, разрывает её на части, и она просит о помощи.
Я подписала договор: я должна остановить разрушение, а взамен она дарует мне силу природы.
Единственный способ остановить город — это вернуть его в дикое состояние, и это значит, что люди, которых я люблю, должны уйти или измениться.
Я выбрала. Земля счастлива. Я — нет. Но договор работает только в одну сторону.

Глава 1. Подпись корнями
Я услышала её первый раз в восемь лет, на даче, когда легла ухом на землю послушать поезд.
Поезда не было. Было другое: очень медленный, очень низкий звук, ниже всего, что умеет издавать живое, — на грани не слуха, а костей. Я пролежала так минут двадцать, пока меня не позвали обедать, и весь остаток лета ложилась ухом в траву при каждом удобном случае.
Взрослые называли это фантазией. Потом, когда я не бросила, — врачами.
К шестнадцати я научилась не рассказывать. К двадцати пяти почти отвыкла слушать. Помогло не лечение, а асфальт: в городе её почти не слышно. Между тобой и ею — пятнадцать сантиметров бетона, слой щебня, песчаная подушка, коммуникации. Это как разговаривать через стену подушками.
Она пробилась ко мне снова в апреле, на стройплощадке в Заречном, где я работала третий месяц инженером по грунтам.
Мы бурили под сваи. Двадцать шестая скважина, глубина восемнадцать метров. Я стояла у бурильщика, смотрела на выходящий керн — обычная штука, суглинок, супесь, — и вдруг у меня подкосились колени.
Звук пришёл не через уши. Он пришёл через подошвы, через кости голени, поднялся до затылка и там стал словом.
Одним.
Хватит.
Я села в грязь прямо в новом плаще. Бурильщик Сева выключил станок и подбежал.
— Марта Игоревна? Плохо?
— Останови, — сказала я. — Сева, останови бурение.
— Так я уже.
— Не это. Всё.
Он посмотрел на меня внимательно, потом сходил за водой. Хороший человек. Через полтора месяца я сделаю ему очень плохо, и он до последнего будет думать, что я ошиблась по доброте.
Она говорила со мной девять дней.
Это неправильное слово — говорила. У неё нет слов, у неё есть состояния, и они входят в тебя целиком, как входит в человека боль в зубе: не описанием, а фактом. Мне понадобилось три дня, чтобы научиться переводить это в предложения, и ещё шесть, чтобы понять, что перевожу я плохо и половину теряю.
Вот то, что я перевела точно.
Она живая. Не в смысле метафоры про биосферу — живая в том смысле, в каком живой является собака: у неё есть состояния, у неё есть предпочтения, ей бывает больно.
Больно ей примерно четыреста лет, а последние семьдесят — постоянно.
Заречное стоит на её жиле. Я не знаю, как это назвать иначе: место, где то, из чего она состоит, подходит близко к поверхности. Раньше здесь было болото, потом луг, потом дачи. Теперь двадцать восемь гектаров под комплексную застройку, восемь корпусов, подземный паркинг на два уровня и дренаж, который уводит воду в коллектор.
Дренаж и есть главное. Всё остальное она бы перетерпела.
На девятый день она предложила договор.
Я хочу, чтобы вы поняли одну вещь: это не было ни соблазнением, ни угрозой. Не было голоса в голове, обещающего власть. Было очень простое, очень взрослое ощущение, знакомое каждому, кто хоть раз подписывал бумаги: перед тобой лежат условия, ты их прочитал, они тебя не устраивают, но других не будет.
Условия были такие.
Я останавливаю разрушение. Не замедляю, не согласовываю, не пишу письма. Останавливаю.
Взамен я получаю доступ. Слово «сила» тут врёт: мне не дают силу, мне дают право пользоваться тем, что и так есть, — корнями, водой, тем, как растёт трава сквозь плиту за четыре года. Просто ускоренно.
И третий пункт, который я тогда услышала, но не поняла: обратно не отдают.
Я подписала двенадцатого мая, в четверть шестого утра, на пустой стройплощадке, встав на колени и положив ладони в грунт.
Никакой крови. Никаких слов вслух. Ладони ушли в землю до запястий — сама земля стала на секунду мягкой, как тесто, — и оттуда, из-под кожи, вверх по предплечьям пошли тонкие тёмные линии, как трещины на глазури.
Они у меня до сих пор. К осени дошли до плеч.
Первое, что я сделала, — обрушила дренаж.
Это было почти скучно. Я пришла ночью, села у смотрового колодца, положила руку на бетонное кольцо и попросила. Корни ивняка, который рос в двухстах метрах и который никто не считал угрозой, начали работать. Не за годы. За семь часов.
К утру трубы были не забиты — они были разъединены, аккуратно, по швам, будто их разобрал грамотный слесарь. Вода пошла обратно на площадку.
Комиссия ходила три дня. Составили акт о нарушении технологии. Виноватым сделали прораба Гусева, у которого двое детей и ипотека.
Я стояла на этой комиссии и молчала.
Вот здесь, если вам интересно, я перестала быть хорошим человеком. Не когда обрушила трубы — трубы это железо. А когда посмотрела в лицо Гусеву и ничего не сказала.
Сева ушёл сам, через две недели.
Он пришёл ко мне в вагончик, сел на край стола, повертел в руках каску и сказал:
— Марта Игоревна, я, наверное, дурак. Но я вам скажу.
— Скажи.
— Двадцать шестая скважина. Я потом её перебуривал, помните? Так вот там на восемнадцати метрах керн шёл тёплый.
— Грунт не бывает тёплым на восемнадцати.
— Вот и я говорю, — сказал Сева. — И вы тогда сели в грязь. И с того дня у нас тут всё сыплется.
Он посмотрел на меня — не зло, а с надеждой, что я сейчас объясню.
Я могла бы. У меня было двадцать секунд, и я могла бы сказать ему всё, и он, я почти уверена, поверил бы, потому что бурильщики верят в землю больше, чем в чертежи.
— Совпадение, Сева, — сказала я.
Он кивнул, надел каску и вышел. Через две недели уволился и уехал в Сургут.
Я до сих пор помню, как он повертел эту каску. У неё была треснувшая нашлёпка на козырьке, и он всё время цеплял её ногтем.
За лето я остановила стройку четыре раза.
Сваи выдавило. Бытовки затопило. Кран просел на угол — я специально считала нагрузку, чтобы стрела ушла в сторону котлована, где никого не бывает по ночам, и всё равно два месяца просыпалась в четыре утра и проверяла новости.
В августе застройщик свернул работы. В сентябре комплекс исключили из программы. В октябре площадку обнесли новым забором и забыли.
А земля начала брать своё, и вот тут я впервые испугалась по-настоящему.
Потому что она не остановилась на заборе.
В ноябре трещины пошли по асфальту Заречной улицы, за полтора километра от площадки. В декабре у дома двенадцать вспучило отмостку. В феврале, в мороз, корни разорвали теплотрассу на Садовой, и триста квартир четыре дня сидели с обогревателями.
На Садовой я была на второй день аварии. Развозила по подъездам обогреватели, купленные на свои, и врала соседям, что это от управляющей компании.
В третьем подъезде дверь открыл мальчик лет девяти, в шапке.
— А вы из аварийки?
— Нет.
— А когда починят?
— Скоро, — сказала я.
Он взял обогреватель обеими руками, потому что одной было тяжело, и потащил его в комнату, и я слышала, как он кричит куда-то вглубь квартиры: бабуль, дали!
Я спустилась во двор и там, у детской площадки, увидела трещину.
Она шла от теплотрассы через весь двор, аккуратная, чистая, шириной в палец. И в ней, в феврале, при минус восемнадцати, зеленело.
Я села на корточки и посмотрела. Мокрица. Обычная мокрица, которой положено дохнуть от первых заморозков, стояла в трещине живая и бодрая, и от неё вверх шло еле заметное тепло.
Земля не мстила городу. Земля просто грела то, что считала своим, и ей было совершенно всё равно, что стены домов стоят между.
Я пришла к ней ночью, на площадку, и легла лицом в снег, и спросила: зачем.
Она ответила состоянием, которое я перевела как удивление.
Дальше я перевела остальное, и это заняло у меня всю ночь, и к рассвету я сидела на снегу и смеялась, потому что смеяться было проще.
В договоре не было слова «стройка».
Я всё это время думала, что нанялась остановить конкретный проект на двадцати восьми гектарах. У неё нет понятия «проект». У неё нет понятия «двадцать восемь гектаров».
Я подписалась остановить разрушение. Целиком. Как явление.
А город — весь, со школой номер девять, с рынком, с домом моей матери на Садовой, где сейчас нет отопления, — это и есть разрушение, и он его производит каждую секунду, просто фактом того, что стоит.
Я вернулась домой в семь утра. Мама открыла дверь в двух свитерах.
— Мартуша, — сказала она. — Слава богу, обещали к вечеру дать тепло.
Я обняла её и через её плечо смотрела на подоконник.
Там стоял её фикус, который она восемь лет мучила и который восемь лет мучил её в ответ. За ночь он выпустил новый побег — толстый, зелёный, здоровый.
Побег рос в мою сторону.
Глава 2. Тёплые корни
Мама ждала меня у подъезда, когда я вышла на работу. Не в двух свитерах — уже в куртке, с авоськой, и я сразу поняла: она собралась на рынок. Но вместо того чтобы идти, стояла и смотрела на меня так, будто видела впервые.
— Ты перестала ходить во сне, — сказала она.
— Я и не ходила никогда.
— Не в этом месяце. — Она помолчала. — А фикус... он вчера опять вырос. Марта, он за ночь дотянулся до люстры.
Я не знала, что ей ответить. Я и себе не могла ответить. Договор работал. Он работал так хорошо, что у меня внутри всё переворачивалось от этого слова — «стройка» — как от чужого, неправильного.
— Наверное, весна ранняя, — сказала я.
— В феврале, Мартуша.
— Температура поднялась. Скоро отопление дадут.
Она посмотрела на меня долго и как-то странно, будто хотела спросить о чём-то другом, но не решилась. Потом развернулась и пошла через двор, а я смотрела ей вслед и видела, как она обходит трещину — ту самую, с мокрицей — по широкой дуге, хотя могла бы перешагнуть.
Я пошла на работу. Свою, обычную, бумажную, в отдел, где пахло краской и чужими жизнями, зашитыми в папки с делами. И весь день я чувствовала её. Не словами — состоянием. Как чувствуешь, что кто-то в комнате дышит у тебя за спиной.
Земля была недовольна. Не мной. Нет. Она была недовольна всем, что стояло и ездило, и я носила это недовольство в себе, как вторую кожу, как груз, который невозможно снять.
В обед я вышла на улицу и подошла к клумбе у крыльца. Земля там была мёртвая, утрамбованная, но я опустилась на корточки и положила ладонь.
— Я слышу, — сказала я вслух. — Но не могу же я... всё разом.
Она ответила. Состоянием, которое я перевела как терпение. Но в терпении этом было что-то от оконного стекла, за которым уже собралась гроза, — совсем не мирное. Просто ждущее.
Вечером я пошла к стройке. Двадцать восемь гектаров, которые я должна была остановить и которые, как оказалось, были всего лишь каплей. Забор стоял. За забором — котлован, грязный, заледенелый. И я стояла и смотрела, и впервые за долгое время слышала, как она шепчет внутри, под бетонными плитами, под слоем мёрзлой глины.
— Я не могу остановить город, — сказала я. — Это же... это люди. Это мама. Это школа. Это всё.
Шёпот не прекратился. Он стал громче, и в нём проступили слова, хотя я знала: слов у неё нет. Есть только состояния, и я просто переводчица, и перевод этот каждый раз даёт трещину.
«Они уже уходят», — перевела я. И внутри у меня похолодело.
Я побежала домой. Всю дорогу я бежала, скользя по льду, и слышала, как под ногами, глубоко, что-то тянется и растёт, и стены домов по обе стороны улицы казались мне тоньше, чем были вчера.
Мама сидела на кухне. При свете одной лампы. В руке у неё был телефон, и она смотрела в него так, будто там было что-то ужасное.
— Мама? — сказала я, задыхаясь, с порога.
Она подняла голову. Лицо у неё было белое.
— Марта. — Голос у неё дрогнул. — Скажи мне честно. Ты ведь знаешь, что происходит? Не ври мне, я видела, как ты смотришь на землю. Я видела, как ты ночью во дворе лежала лицом в снег.
Я хотела сказать «нет». Я хотела сказать «тебе показалось». Но за окном, за её спиной, выстрелил из-под земли молодой побег — тонкий, сильный, — и я не успела соврать.
— Да, — сказала я. — Знаю.
Она протянула мне телефон. На экране была новость, и я прочитала её один раз, потом второй, потому что мозг отказывался понимать буквы.
«Подтверждено: сейсмическая активность в черте города. Эвакуация кварталов вблизи реки — в течение трёх суток».
Река. Она начиналась у рынка. У школы номер девять. У дома, где я выросла, где под окнами рос тополь — тот самый, который мама сажала со мной в первом классе.
И в первый раз за всё время договора я почувствовала не удивление и не терпение.
Я почувствовала, что Земля довольна мной.
И мне стало по-настоящему страшно, потому что я не помнила, чтобы она вообще просила у меня разрешения.
Глава 3. Тополь
Три дня. Три дня — и река заберёт всё. Так сказали по телевизору, так сказали в новостях, так сказали соседи, когда вечером сбились в кучу у нашего подъезда и говорили шёпотом, будто боялись, что их услышит сам город.
Мама не собиралась уезжать. Я поняла это в первый же вечер, когда увидела, что она складывает вещи — но не наши, а чужие. Старые фотографии из альбомов, кошачью миску, мою детскую игрушку, что стояла на полке с тех пор, как я перестала быть маленькой.
— Что ты делаешь? — спросила я.
— Пакуемся, — ответила она, не поднимая головы. — У тёти Нади во Владимировке дом. Там нас примут. Ты, я, и кот. Если поймаем.
— Владимировка — это дальше по реке.
— Знаю.
И она продолжила складывать, и я видела, как дрожат её руки, и как она прячет это дрожание за движениями — быстрыми, нарочито спокойными. Я стояла в дверях, и под моими ногами, сквозь половицы, сквозь бетон фундамента, сквозь мёрзлую землю, что-то тянулось ко мне — тёплое, живое, нетерпеливое.
«Они уходят», — сказала Земля. Не словами. Состоянием, которое я переводила так, как умела.
«Я знаю». — Я не знала, слышит ли она меня, но ответила.
«Хорошо».
От этого «хорошо» у меня заныло в груди, и я сделала то, чего не делала никогда. Я разжала связь. Я закрыла её внутри себя, как закрывают дверь на сквозняк.
Мама подняла голову и посмотрела на меня долгим взглядом.
— Марта. — Голос у неё был тихий, но твёрдый. — Я видела, как ты вчера стояла в саду босиком. В декабре. И земля под тобой не мёрзла.
Я не нашла, что ответить.
— Я не знаю, кто ты теперь, — сказала она, и в голосе её впервые за все эти дни задрожала не тревога, а что-то другое. — Не знаю, во что ты превращаешься. Но если ты можешь что-то сделать — сделай это до того, как река придёт за нами. Сделай это ради меня.
Она взяла меня за руку. Её ладонь была сухая и горячая, и я почувствовала, как по ней, по жилкам, под кожей, бежит ток — тот самый ток, который я до сих пор считала своим.
Я отдернула руку. Быстрее, чем хотела.
В глазах матери мелькнуло что-то — и я поняла, что она заметила. Что она всё замечает. Слишком много.
— Прости, — прошептала я. — Я... я не могу.
— Можешь. — Она не повысила голос, но от этого стало только страшнее. — Ты можешь. Ты просто не хочешь отдать ей что-то ещё.
Я замерла.
— Откуда ты... — начала я.
— Я твоя мать. — Она села за стол, налила себе воды, хотя на столе уже стоял стакан. — Я знаю тебя с той минуты, как ты родилась. И я знаю, что ты умеешь слышать вещи, которых не слышу я. Я знала это давно. Просто не хотела знать.
Она посмотрела в окно, на темнеющее небо, на тот самый тополь, что рос под окнами — голый, чёрный, острый, как сломанная кость.
— Ты слышишь его, — сказала она. — Этот тополь. Я посадила его, когда тебя принесли из роддома. Думала, он будет расти вместе с тобой. А он всё время клонился к дому. Всю жизнь. Я думала, это просто ветер.
Я подошла к окну. Тополь стоял неподвижно. Безветренно было — ни дуновения. А он дрожал. Мелко, едва заметно, от корня до последней ветки.
И я услышала его. Сквозь запертую дверь, сквозь закрытую связь. Он звал меня.
Домашним.
Тёплым.
— Мама, — сказала я, не оборачиваясь, — а что было в том письме, которое ты получила вчера по почте? То, после которого ты перестала паковать чемоданы?
Тишина. Долгая. Слишком долгая.
— Откуда ты знаешь про письмо? — спросила она, и голос её сел.
— Оттуда же, откуда знаю про тополь, — сказала я.
И обернулась.
На столе, прижатое её локтем, лежало письмо. Конверт — плотный, серый, без обратного адреса. Только одно слово на лицевой стороне, выведенное твёрдым, незнакомым почерком.
«Марте».
Это было моё имя. Но мама открыла его первой.
Я протянула руку. Мама не отдала. Она смотрела на меня так, будто решала, могу ли я выдержать то, что там написано.
— Покажи, — сказала я.
Она медленно выдвинула письмо из-под локтя. И я увидела, что оно распечатано. Что она уже читала его. Что оно открыто на столе не первый час.
А потом я увидела подпись внизу.
И всё внутри у меня остановилось.
Потому что подпись была сделана не рукой. Подпись была выдавлена в бумаге — глубоко, будто кто-то продавил её пальцем сквозь лист, а рядом, в углу, на месте, где обычно ставят печать, был не штамп.
Был отпечаток молодой коры. Свежей. Ещё влажной.
Письмо было от Земли. И оно было адресовано не мне.
— Марта, — сказала мама, и голос у неё был ровный, как у человека, который уже всё для себя решил. — Земля предлагает мне сделку. Похуже твоей.
Глава 4. Письмо
Я смотрела на отпечаток коры — влажный, свежий, будто его продавили только что, минуту назад. И на слова, которые выступили на бумаге, как струйки сока из-под заживающей раны.
— Что она тебе предлагает? — спросила я, и собственный голос показался мне чужим, ровным, как у неё.
Мама покачала головой. Она не смотрела на меня — она смотрела куда-то сквозь меня, на тополь за окном, который всё ещё дрожал мелкой дрожью.
— Она говорит, что договор с ней — это как с прокурором в старом фильме. — Мама усмехнулась, и в усмешке этой было столько горечи, что мне захотелось отвернуться. — Добровольно. Но только в одну сторону. Ты выбрала её. Ты остановила стройку. Ты дала ей вернуть реку в русло, и она вернула. А теперь…
— А теперь что?
— А теперь она хочет большего. Она говорит, что город — это не только бетон и асфальт. Это люди. И что пока в нём живут люди, которые строят, рубят, асфальтируют, — она не будет свободна. Она просит меня… — мама запнулась и перевела дыхание, — …уговорить тебя разорвать договор.
Тишина в комнате стала плотной, как перед грозой.
— Я его не разрываю, — сказала я. — Я не могу. Ты сама сказала — он работает только в одну сторону.
— А она говорит — может. Если я дам ей то, что она хочет. — Мама подняла на меня глаза, и я впервые увидела в них то, чего не видела никогда за всю жизнь: страх. Настоящий, животный страх. — Она хочет, чтобы я вернула тебя. Чтобы я забрала у тебя силу и вернула ей. Говорит, я — твоя мать, и моя кровь в тебе сильнее, чем её сок в твоих жилах. Что если я захочу — ты станешь обычной. И тогда город можно будет спасти по-другому. Люди не уйдут. Никто не изменится. Всё останется как было.
Я почувствовала, как земля под ногами вздрогнула. Глухо, далеко, где-то под фундаментом дома, под подвалом, под слоями асфальта. Она слышала. Она всегда слышала.
— И что ты ответила? — спросила я шёпотом.
Мама долго молчала. Потом медленно, очень медленно, протянула мне письмо.
— Прочитай. Сама.
Я взяла конверт. Он был тяжёлым — неправдоподобно тяжёлым для пустого листа бумаги. Будто внутри него заперли не слова, а целую вечность.
Я вытащила лист. И прочитала.
Строчки были выдавлены не в типографии и не ручкой. Они были выцарапаны — как будто кто-то медленно, терпеливо процарапывал кору ногтем, буква за буквой, слово за словом.
«Марте. Я дала тебе силу. Ты слышала меня, когда никто не слышал. Ты вернула мне реку. Ты остановила стройку. Ты почти доделала то, что нужно. Но ты любишь их. Ты любишь город. И пока ты любишь то, что меня разрывает, — я не смогу быть свободной. Есть только один способ. Ты знаешь какой. Я жду тебя у старого тополя, у дома, где ты выросла. Приходи одна. Когда придёшь — я заберу у тебя всё, что дала. И тогда ты сможешь жить. По-настоящему. Ты перестанешь слышать. Ты перестанешь чувствовать боль земли. Ты станешь свободной. По-человечески свободной. Это моё последнее предложение. И оно лучше, чем то, что я предлагаю твоей матери. Потому что оно честное».
Я перечитала последние строчки трижды. И только на третий раз до меня дошло.
— Это не мне, — сказала я вслух. — Это… ловушка.
Мама молчала.
— Она не хочет забирать у меня силу. Она хочет, чтобы я пришла к тополю одна. Без тебя. Потому что рядом с тобой я сильнее. Ты — моя кровь. Ты — моя земля. Моя первая земля. Пока ты рядом, она не может до меня добраться. Она боится тебя.
Мама побледнела.
— Она боится меня?
— Ты же видела отпечаток. — Я кивнула на письмо. — Она прислала его тебе, а не мне. Она думала, что ты уедешь. Что ты увезёшь меня отсюда, подальше от неё. А когда ты не уехала — она испугалась. И написала это. Чтобы я пришла одна. Без тебя.
Где-то за окном, совсем близко, хрустнул тополь. Одна ветка — толстая, старая — медленно, с протяжным скрипом наклонилась к дому. И замерла.
— Мама, — сказала я, чувствуя, как земля под ногами становится холодной, как будто из-под неё выкачивают всё живое, — а что написано в конце? Там, где подпись?
Мама отвела глаза.
— Там, — прошептала она, — приписка. Мелкая. Сделана не корой. Карандашом. Человеческой рукой.
— Чьей?
Мама подняла на меня глаза. И в них я увидела то, от чего мне стало по-настоящему страшно.
— Папиной, — сказала она. — Марта. Твой отец жив. И он у неё.
Тополь за окном дрогнул. И я услышала, как на другом конце города, за рекой, которую я вернула, за лесом, который я растила, — кто-то тихо, очень тихо засмеялся.
Голосом земли.
И в этом смехе не было ничего доброго.
Глава 5. Тополиная тень
Я не помню, как оказалась на улице. Помню только, что дверь хлопнула за спиной, и холодный воздух ударил в лицо так, будто я вынырнула из глубокой воды. Ночь стояла беззвёздная, тяжёлая, воздух пах мокрой корой и прелым листом — запах, который я теперь узнавала всегда, в любую погоду, потому что земля говорила со мной именно так: через запахи, через толчки под ступнями, через гул в костях.
— Марта! — крикнула мама из-за двери. — Марта, стой!
Я не остановилась. Я шла по улице, которая ещё год назад была асфальтовой, а теперь прорастала травой прямо сквозь трещины. Побеги поднимались упрямо, как пальцы утопающего. Я чувствовала их каждой клеткой. Чувствовала, как корни тянутся под моими шагами, как они узнают меня и расступаются, пропуская.
«Ты идёшь не туда», — сказала земля.
Я вздрогнула. Голос был нежный. Тот самый, что когда-то казался мне утешением, когда я была девчонкой и думала, что слышать землю — это дар, а не приговор.
— Где он? — спросила я вслух. — Где мой отец?
«Приходи. Увидишь. Одна».
— Я не одна.
Я обернулась. Мама стояла в десяти шагах, в накинутом на плечи пальто, босиком, и её волосы разметал ветер. Она не подходила ближе. И я поняла, что она боится — не за себя. За меня. Но не так, как боятся за ребёнка. Так боятся за человека, который уже сделал свой выбор и теперь идёт по нему до конца.
— Мама, — сказала я тихо, — почему ты никогда не рассказывала?
— Потому что я думала, что он мёртв. — Голос у неё дрожал, но держался. — Он ушёл, когда тебе было четыре. Ушёл в лес и не вернулся. Я искала его двадцать два дня. Вместе с людьми, с собаками, с фонарями. Мы нашли только его ботинок. Один. У старого тополя.
— У какого тополя?
Мама посмотрела на меня так, что я всё поняла до того, как она заговорила.
— У того самого, Марта. Тот тополь стоял здесь ещё до города. И он… — Она сглотнула. — Он ждал его. Я всегда это знала, но боялась сказать даже себе.
Земля под моими ногами сделалась тёплой. Медленно, как чужое дыхание на затылке. Я ощутила, как по подошвам поднимается что-то тягучее, живое, и голос произнёс — на этот раз очень отчётливо, будто говорил прямо мне в ухо:
«Он сам пришёл. Добровольно. Как ты. Он был первым. Ты — вторая. А третьей не будет».
Я задохнулась.
— Что ты с ним сделала?
«Ничего. Он живёт. Я сохранила его. Он — моя память. Он — тот, кто помнит город до города. Приходи, и я покажу тебе».
— Ты сказала, что заберёшь силу. Что я стану свободной. Ты врала.
«Я не врала. Я предлагала. Предложение в силе. Но цена изменилась. Ты выросла, Марта. Ты стала сильнее, чем я думала. И теперь мне нужна не твоя сила. Мне нужен ты. Вся. Целиком».
Я стояла посреди улицы и чувствовала, как дрожат колени. Мама сделала шаг. Земля тут же стала холодной — резко, как обожжённая рука отдёргивается. И я поняла окончательно: она не может меня достать, пока мама рядом. Мама — моя первая земля, моя кровь, моя точка отсчёта. Пока она дышит за моей спиной, я — не её.
— Мама, — сказала я, не оборачиваясь, — ты должна вернуться домой. И закрыть дверь. И не выходить, что бы ты ни услышала. Поняла? Что бы ни услышала.
— Нет. — Твёрдо. Как в детстве, когда я разбивала коленки и хотела, чтобы всё само зажило. — Я не оставлю тебя.
— Тогда он умрёт. — Я наконец повернулась. — Она сейчас держит его на этой стороне только потому, что ей нужно, чтобы я пришла. Как только я приду — она получит всё, что хочет. И тогда ей не нужен будет ни он, ни ты, ни я. Она заберёт нас всех. Понимаешь? Она не умеет отпускать. Она умеет только хранить.
Мама замерла.
— Откуда ты это знаешь?
— Потому что я в договоре, — сказала я, и слова вышли горькими, как полынь. — Я его подписала. И я его чувствую. Он работает только в одну сторону. И ты всегда это знала, мам. Просто боялась мне сказать.
Из глубины улицы, от реки, которую я вернула, донёсся звук. Тихий, протяжный, будто кто-то вёл ладонью по струне. И я узнала этот звук: так скрипит кора, когда дерево растёт слишком быстро. За одну ночь.
Мама побледнела и схватила меня за руку.
— Марта. Тополя.
Я обернулась. По обе стороны улицы, там, где год назад стояли дома с окнами, из земли поднимались стволы. Молодые, тонкие, белые — они росли на глазах, и вокруг них вспучивался асфальт, лопаясь, как старая кожа. Деревья шли к нам. Не быстро. Но шли.
«Иди одна, — сказала земля, и в голосе её впервые прозвучало что-то похожее на страх. — Или я приведу к тебе весь лес. И тогда ты не выберешь, кого спасать. Ты никогда не сможешь выбрать. А я смогу».
Мама сжала мою руку крепче. И в этом пожатии я вдруг почувствовала то, чего не чувствовала много лет: что я — не оружие. Что я — просто дочь. Просто девочка, которая однажды услышала, как земля плачет, и захотела её утешить.
А потом мама сказала — тихо, ровно, так, как говорят вещи, которые решаются раз и навсегда:
— Я знаю, что делать. Ты пойдёшь к тополю. Но не одна. Со мной. И когда ты войдёшь под его тень — я останусь снаружи. На границе. Там, где ты ещё слышишь меня, а она — нет.
— Ты умрёшь, — сказала я.
— Возможно, — ответила мама. — Но не раньше, чем ты вытащишь отца. — Она посмотрела мне в глаза, и в её взгляде я увидела ту же упрямую землю, что росла во мне. — А потом мы разорвём этот договор. Не потому, что она позволит. А потому, что мы — сильнее. Мы двое. Ты — её голос. Я — твоя кровь. И вместе мы не её собственность, Марта. Мы — люди.
Тополя подошли ближе. Самый первый, тонкий, как палец, вырос прямо у наших ног, и его ветви потянулись к маминой руке. Я увидела, как на белой коре проступают бурые пятна — следы, похожие на отпечатки ладоней. Много. Слишком много. Целая улица людей, которых земля «сохранила».
И в самой середине, среди этих пятен, я разглядела одно — маленькое, детское, с растопыренными пальцами. Пятипалая звезда. Я знала этот отпечаток. Я видела его каждый день своей жизни в зеркале — на своей собственной руке.
— Мама, — прошептала я. — Это же… я?
Мама не ответила. Она смотрела на тополь. И тополь смотрел на неё — если дерево может смотреть. Ветви его медленно, очень медленно опустились и легли ей на плечи, как чужие руки.
— Беги, — сказала мама. — Беги к тополю, Марта. И не оглядывайся.
Я побежала. И за спиной услышала, как земля засмеялась — тихо, довольно, наконец-то по-настоящему. Потому что я сделала именно то, что она хотела. Я пошла одна. Я всегда иду одна.
А когда я обернулась — потому что не смогла не обернуться, — мамы на улице уже не было. Только тополя. Только белые стволы, сомкнувшиеся в стену. И в этой стене, там, где только что стояла она, медленно проступал новый отпечаток. Взрослая ладонь. Растопыренные пальцы. И рядом — тонкая линия, будто кто-то провёл карандашом.
По коре. Человеческой рукой.
Я узнала эту руку. Я видела её в письме.
Папину.
И тогда я поняла, что земля не лгала. Она действительно сохранила его. Просто «сохранила» — это не то слово, которое я думала. И мой отец ждёт меня там, за стеной деревьев. Но не для того, чтобы обнять. А для того, чтобы предупредить.
Потому что если я подойду к тополю, то уже не выйду. Никогда.
Глава 6. Отпечаток
Я не помню, как добежала до дома. Помню только, что ноги несли меня сами, а в ушах всё ещё звучал тот смех — низкий, сытый, довольный, будто земля наконец-то проглотила то, что так долго жевала. Я влетела в калитку, захлопнула её, прижалась спиной к холодному железу и сползла вниз, на землю. На землю. На неё.
— Уйди, — прошептала я. — Уйди из меня.
Она не ушла. Она никогда не уходила. Просто иногда молчала — как молчит человек, который знает, что спорить бесполезно, потому что уже выиграл.
Я сидела во дворе до темноты. Двор был маленький, тесный, зажатый между домом и забором, и в нём росла старая яблоня, которую посадил ещё дед. Яблоня меня не любила. Я это чувствовала каждый день последние месяцы — как она подбирает корни подальше от моих ног, как отворачивает ветви, когда я прохожу. Она знала, кто я. Все деревья знали. Они не боялись меня — они меня узнавали. Как узнают родню, от которой хочется держаться подальше.
Телефон в кармане завибрировал. Потом ещё раз. Потом ещё.
Я вытащила его. Двадцать три пропущенных. Кира. Кира. Кира. Мама — один раз, вчера вечером, до всего этого. Я смотрела на её имя и не могла нажать. Потому что если нажму — услышу гудки. А гудки — это не абонент. Абонент больше не в сети. Абонент теперь в коре.
Кира звонила двадцать два раза.
Я набрала её.
— Марта! — её голос ударил в ухо так, что я вздрогнула. — Ты где? Я тебя с утра ищу! Твоя мама... я заходила к вам, дверь открыта, никого нет, на кухне чай остыл, и... Марта, что происходит?
Я закрыла глаза.
— Кир. Приезжай. Только... не через парк. Через дорогу, по асфальту. Слышишь? Не срезай через парк.
Пауза. Долгая. Кира была не из тех, кто молчит просто так.
— Ты меня пугаешь, — сказала она наконец.
— Я знаю. Приезжай.
Я продиктовала адрес — наш, старый, тот, который я помнила наизусть с детства, тот, где мы жили до переезда, до того, как земля начала говорить со мной, до того, как всё сломалось. Дом стоял на самой окраине, там, где город ещё не успел до конца проглотить лес, — и я не знала, хорошо это или плохо. Наверное, плохо. Наверное, лес уже подобрался к самым стенам. Я просто не смотрела.
Пока ждала, я поднялась в дом.
Внутри пахло старой пылью и чем-то ещё — сухим деревом, корой, соком. Я шла по коридору и видела, как на обоях проступают тонкие бурые прожилки, будто под штукатуркой проросли корни. В углу у окна, где мама обычно ставила фикус, теперь торчал настоящий ствол — молодой, гибкий, он пробил пол и тянулся к потолку, и на его коре уже набухали почки. Я прошла мимо. Не остановилась. Уже не было сил удивляться.
На кухне я нашла мамину чашку. Чай в ней давно остыл и стал тёмным, как кровь. Рядом лежала записка — маминым почерком, коротко, второпях:
«Марта, не ходи за мной. Что бы ты ни увидела — не ходи. Я справлюсь сама. Ты — не ходи».
Я перечитала три раза. Потом села на табурет и заплакала — впервые за всё это время, по-настоящему, взахлёб, как в детстве. Я плакала и злилась, и злость была сильнее слёз, потому что мама написала «я справлюсь», а она не справилась, она никогда не справлялась, она всю жизнь сглаживала углы и делала вид, что всё нормально, — и теперь она в коре, и её отпечаток рядом с папиным, и они оба там, за стеной деревьев, и они оба меня ждут.
А я — я не пойду. Потому что если пойду, то не выйду.
Так я думала. Пока не услышала стук в дверь.
Кира вошла и сразу остановилась на пороге, оглядываясь. Она была в своей вечной чёрной куртке, с рюкзаком на одном плече, растрёпанная, с красными от недосыпа глазами. Она посмотрела на ствол в углу. На прожилки на обоях. На меня — сидящую на полу в коридоре, с маминой запиской в руке.
— Так, — сказала она ровно. — Рассказывай. Всё. С начала.
И я рассказала.
Про голос. Про то, как он появился прошлой осенью — сначала шёпотом, будто ветер в проводах, потом всё громче, всё настойчивее, пока не стал словами. Про договор — как я стояла на пустыре, где раньше был лес, и земля говорила со мной через единственное оставшееся дерево, старый клён с трещиной в стволе, и предлагала. Про силу — как я впервые почувствовала, что могу не просто слышать, но и влиять, как трава тянется за моей рукой, как асфальт трескается там, где я стою слишком долго. Про цену.
— Какую цену? — спросила Кира. Она не перебивала. Она вообще не перебивала — это было самое страшное.
— Город должен уйти, — сказала я. — Вернуться в дикое. Полностью. Все должны... измениться. Или уйти. Земля не различает.
Кира молчала долго. Потом села напротив меня, прямо на пол, скрестив ноги.
— И ты согласилась.
— Я согласилась, — сказала я. — Тогда это казалось... Кир, я слышала её каждый день, каждую минуту, она умоляла, она кричала, у неё не было никого, кроме меня. Ты бы тоже согласилась.
— Я бы, может, и согласилась, — сказала Кира. — Но я бы сначала спросила, что будет со мной.
Я подняла на неё глаза.
— С тобой?
— Со мной, Марта. — Она смотрела прямо. — Ты сказала: все должны уйти или измениться. Я — все? Я тоже? Или я исключение, потому что я твоя подруга?
Я не ответила. Потому что не знала. Потому что ни разу — ни разу за всё это время — я не спросила землю, что будет с Кирой. Я думала о маме. О папе. О городе. О земле. О себе. Но не о ней.
Кира кивнула, будто мой молчаливый ответ был громче любого слова.
— Понятно, — сказала она. — Ладно. Это потом. Сейчас важнее другое. Ты сказала — мама там. В коре. Покажи.
— Кир, туда нельзя...
— Покажи, Марта. Я хочу увидеть своими глазами. Потому что если я не увижу, я тебе не поверю. А если не поверю — уйду. И ты останешься одна. Ты этого хочешь?
Я хотела сказать «да». Потому что одна — это было безопаснее. Одна — это было то, чего от меня хотела земля. Одна — это то, к чему я шла всю жизнь, сама не понимая. Но я посмотрела на Киру — на её упрямо сжатые губы, на ссадину на костяшке, которую она заработала где-то по дороге, на рюкзак, в котором наверняка лежал фонарь и, может быть, что-то ещё, что она взяла, не спрашивая, — и поняла, что не могу.
— Хорошо, — сказала я. — Но мы идём вместе. И если я скажу бежать — ты бежишь. Не споришь. Бежишь.
— Договорились, — сказала Кира и встала.
Мы вышли в сумерках.
Улица, которую я помнила с детства — с фонарями, с лавочками у подъездов, с тополями вдоль тротуара, — изменилась. Фонари погасли не все: три или четыре ещё горели, но свет их был странный, зелёный, будто лампы внутри обросли мхом. Асфальт вздулся буграми, из трещин пробивалась трава — не обычная, городская, пыльная, а высокая, сочная, дикая. Тополя стояли стеной. Ровно. Как солдаты. Как те, что я видела вчера.
— Господи, — выдохнула Кира. — Это всё за день?
— За день, — сказала я. — Она ускоряется. Я чувствую.
Я действительно чувствовала. Под ногами, сквозь подошвы, шло тепло — живое, пульсирующее, как кровь под кожей. Земля дышала. И с каждым моим шагом дыхание становилось глубже, ровнее, будто она наконец-то начала получать то, что ей нужно.
Мы подошли к тополям.
Они стояли, сомкнувшись, — белые стволы, высокие, гладкие, без единой ветки до самой середины. И на коре — отпечатки. Я видела их вчера, но сейчас их стало больше. Намного больше. Они покрывали стволы сплошь — ладони, ладони, ладони, взрослые и детские, широкие и узкие, с растопыренными пальцами и сжатые в кулак, будто люди в последний момент пытались за что-то ухватиться.
— Это... — Кира запнулась. — Это люди?
— Это то, что от них осталось, — сказала я.
Она шагнула вперёд — близко, слишком близко, — и я схватила её за руку.
— Кира, стой.
Она замерла. И в этот момент один из отпечатков — прямо перед ней, на уровне её лица — дрогнул. Пальцы на коре медленно разжались, потянулись, будто рука хотела коснуться. Кира отшатнулась.
— Она живая, — прошептала она. — Кора. Она живая.
— Да, — сказала я. — И они там. Внутри. Все.
Я искала глазами. Среди сотен отпечатков — мамин. И папин. Я нашла их почти сразу: две ладони рядом, на одном стволе, чуть выше уровня моих глаз. Мамина — узкая, с длинными пальцами, я узнала бы её где угодно. Папина — широкая, с крепкой ладонью, с той самой тонкой линией, которую я видела вчера, будто прочерченной карандашом.
И между ними — маленький отпечаток. Детский. Пятипалая звезда.
Мой.
Я смотрела на него и не понимала. Я — здесь. Я стою. Я дышу. Как мой отпечаток может быть там?
— Марта, — тихо сказала Кира. — Твоя рука.
Я посмотрела вниз. На левой ладони, у самого основания большого пальца, проступало бурое пятно. Маленькое. С морщинками. Как на коре.
Я сжала руку в кулак.
— Это не важно, — сказала я. — Это потом.
— Это очень важно, — сказала Кира. — Марта, ты уже там. Ты уже часть...
— Я сказала — потом!
Я не хотела кричать. Крик вышел сам. И от крика тополя качнулись — все разом, будто от ветра, которого не было. Листья зашелестели. И в шелесте я услышала голос.
Мамин.
«Марта. Иди сюда. Только ты. Только одна».
Я застыла.
— Ты слышишь? — спросила Кира. — Что ты слышишь?
— Маму, — сказала я.
Кира побледнела.
— Не ходи, — сказала она. — Марта, не ходи. Она это не она. Это земля. Это она говорит твоим голосом, она всё что угодно скажет, лишь бы ты подошла. Ты же сама мне рассказывала.
— Я знаю, — сказала я. — Я знаю, что это не она. Но... если есть хоть один шанс, что это правда...
— Тогда я иду первой, — сказала Кира и шагнула к тополю.
— Нет!
Я рванула её за руку так, что она пошатнулась. И в этот момент тополь ожил. Ветви — быстрые, гибкие, как змеи, — метнулись вниз и обвились вокруг Кириной руки. Она вскрикнула. Я увидела, как на её коже, там, где ветви коснулись, проступают тонкие бурые полосы — как ожоги, как корни под кожей.
— Отпусти её! — заорала я. — Отпусти!
И земля ответила.
Я почувствовала это всем телом — как что-то внутри меня, глубоко, в самой середине, дёрнулось и потянулось наружу. Не моя воля. Не моё желание. Что-то другое, чужое, но живущее во мне, как паразит, как второй пульс. Я протянула руку — сама не понимая, что делаю, — и коснулась ствола.
И тополь отпустил.
Просто разжался — ветви опали, как плети. Кира отлетела в сторону, упала на асфальт, прижимая руку к груди. Я стояла, прижав ладонь к коре, и чувствовала, как тепло уходит из меня в дерево, как земля пьёт мою силу, как я отдаю ей что-то, чего у меня никогда не было и что теперь стало моим.
— Марта... — прохрипела Кира. — Что ты делаешь?
Я не могла ответить. Потому что в этот момент я услышала — не мамин голос, а свой собственный. Изнутри тополя. Мой голос говорил чужие слова, ровно и спокойно:
«Отпусти её. Она не твоя. Она уйдёт. Я останусь».
И тополь разжался до конца.
Я отшатнулась, упала на колени рядом с Кирой. Рука горела. Ладонь — вся, целиком, — была в бурых прожилках, как кора. Я смотрела на неё и не могла поверить, что это моя рука.
— Ты... — Кира села, баюкая обожжённую руку. — Ты говорила с ним. Ты приказала ему. И он послушался.
— Я не приказывала, — сказала я. — Я... не знаю. Оно само.
— Марта, — Кира смотрела на меня так, как смотрят на незнакомого человека. — Что ты такое?
Я хотела ответить. Хотела сказать: «Я — это я, я та же, что была, я твоя подруга, я не изменилась». Но я посмотрела на свою руку — на бурые прожилки, на кору, которая росла по моей коже, — и поняла, что не могу. Потому что это было бы ложью.
— Я не знаю, — сказала я. — Я правда не знаю.
Мы сидели на асфальте, посреди мёртвой улицы, и молчали. Тополя стояли вокруг, и в их коре, на белых стволах, я видела сотни ладоней — и среди них две, рядом, мамина и папина. И свой детский отпечаток. И понимала, что земля не лгала. Она сохранила их всех. Просто сохранила — это не то слово, которое я думала. Сохранила — значит держит. Крепко. Навсегда.
— Слушай, — сказала Кира. — Я не уйду.
Я подняла на неё глаза.
— Ты слышала, что я сказала. Я не уйду. — Она поднялась, морщась от боли, и протянула мне здоровую руку. — Я не знаю, что ты теперь такое. Но я знаю, кто ты была. И я останусь, пока не пойму. Или пока не... — Она не договорила.
— Или пока не станешь одной из них, — сказала я.
— Да, — сказала Кира. — Или так. Но я хочу сама решить. Не земля. Не ты. Я.
Я взяла её за руку — здоровой рукой, не той, что горела. И в этот момент тополя заговорили снова.
Не маминым голосом. Не моим. Множеством голосов сразу — тихих, слитных, как шелест листвы, но разборчивых. Голоса шли из всех стволов, со всех сторон, и я узнавала их — нет, не узнавала, чувствовала. Это были они. Все, кого земля «сохранила». Они говорили одно и то же, хором, ровно и страшно:
«Мы не хотели. Мы не хотели. Мы не хотели».
Кира сжала мою руку.
— Это они, — прошептала она. — Это те, кто там. Они не хотели.
— Я знаю, — сказала я.
— Марта, — голос Киры дрогнул. — Ты слышишь? Они говорят. Они все говорят. И твоя мама тоже. Послушай.
Я прислушалась. Среди хора — тонкий, знакомый, — пробивался один голос. Мамин. Он говорил громче остальных, он прорывался, он хотел, чтобы я услышала.
«Марта. Записка. В доме. На кухне. Я оставила тебе не всё. Там есть ещё. Ищи. Ищи, пока не поздно».
Я обернулась к дому. Кира — за мной.
— Что она сказала?
— Что в доме есть ещё что-то. Она что-то спрятала. Что-то, что не успела сказать.
Мы побежали обратно.
В кухне я перевернула всё: ящики, полки, шкафы. Кира светила фонарём — свет его казался странным, слишком жёлтым, слишком живым среди этой зелёной полутьмы. Я искала и не находила. Пока наконец не отодвинула холодильник — и под ним, на полу, приклеенный скотчем, не обнаружила сложённый вчетверо лист.
Мамин почерк. Мелкий, торопливый, будто она писала в темноте.
«Марта. Я знаю, что ты придёшь сюда. Я знаю, что ты уже слышишь их. Слушай внимательно: договор, который ты подписала, — не первый. Я подписала такой же двадцать лет назад. За твоего отца. За тебя. Я думала, что спасаю вас. Я не спасла — я вас отдала. Одна сторона договора — сила. Другая — кровь. Род. Договор идёт по крови, Марта, он передаётся, он не спрашивает разрешения, он просто берёт. И если ты не разорвёшь его — он возьмёт твоих детей. И их детей. Всегда.
Разорвать можно. Но не силой. Силой его только крепче затягивают. Разорвать можно только одним: нужно отдать земле то, что она хочет больше всего, — но отдать добровольно и до конца. Не себя. Не меня. Не людей. То, что она хочет на самом деле. Вспомни, что она говорила тебе в первый раз. Первые её слова. Ничего больше не слушай, кроме них.
Я люблю тебя. Не ходи за мной. Живи».
Я прочла дважды. Трижды.
— Что там? — спросила Кира. — Марта, что там?
— Она говорит, что договор — по крови, — сказала я. — Что его нельзя разорвать силой. И что нужно вспомнить первые слова земли. Те, самые первые. Когда она только начала говорить.
— Ты помнишь?
Я закрыла глаза.
Помнила ли я? Каждый день последние месяцы эти слова звучали во мне — но потом, потом они стали другими, они стали приказами, просьбами, уговорами. А в самый первый раз... в самый первый раз был вечер. Я шла домой через пустырь. И услышала — не слова. Шёпот. Как будто кто-то очень старый, очень уставший сказал мне одну-единственную фразу.
Я напрягла память. Вспомнила. И от того, что вспомнила, у меня похолодели руки.
— «Помоги мне», — сказала я. — Она сказала: «Помоги мне». Вот и всё. Первое, что она сказала.
Кира нахмурилась.
— И что? Что в этом особенного?
— Всё, — сказала я. — Потому что после этого она ни разу — ни разу, Кира, — не попросила помощи. Она просила силу. Она просила уйти. Она просила отдать. Она приказывала. Но помощи она больше не просила. Никогда.
Мы переглянулись.
И в этот момент за окном стало темно.
Не сумерки — темнота. Густая, полная, будто кто-то накрыл дом ладонью. Я бросилась к окну. Тополя — все, что были на улице, — сдвинулись. Они стояли вплотную к дому, обступая его со всех сторон. Стена. Кольцо. Они шли за нами.
И на ближайшем стволе, прямо напротив окна, я увидела свежий отпечаток. Ещё влажный. Маленький. С морщинками у основания большого пальца.
Мой.
Тот, что я оставила на коре всего час назад.
— Кира, — сказала я тихо. — Они нашли нас.
— Я вижу, — сказала Кира. Она уже держала фонарь, как оружие, и в её глазах не было страха — было что-то другое. Что-то, что я видела в зеркале у себя, когда подписывала договор.
Решимость.
— Что делаем? — спросила она.
Я смотрела на свой отпечаток на коре — на свой собственный след, оставленный там, где меня не было, — и понимала: если я сейчас подойду к тополю, то уже не выйду. Никогда. Мама это знала. Папа это знал. Они все там, за стеной, и они ждут меня — но не для того, чтобы обнять.
— Мы не будем драться, — сказала я. — Драться — это как раз то, чего она хочет. Она хочет силу. Мы дадим ей другое.
— Что?
Я сложила мамино письмо, спрятала его за пазуху и посмотрела Кире в глаза.
— Правду, — сказала я. — Мы дадим ей правду.
Дверь дома медленно отворилась сама.
На пороге стоял человек. Я не сразу его узнала — в полутьме, в зелёном свете. Он был невысокий, сутулый, в старой куртке, и лицо у него было бледное, почти белое, как кора тополя. И рука — правая — вся покрыта бурыми прожилками. Как моя левая.
Он смотрел на меня. И в его глазах я увидела такое же, как во мне, — кто-то чужой, кто-то очень старый, кто-то очень уставший смотрел на меня через его лицо.
— Марта, — сказал он. — Наконец-то.
Кира вскинула фонарь.
— Не подходи!
Человек посмотрел на неё. Потом снова на меня.
— Я не за ней, — сказал он. — Я за тобой. Ты — последняя. Я — предпоследний. Ты не знаешь меня, но мы... мы семья. Дальняя. Договор по крови, Марта. Твоя мать написала правду. И я пришёл сказать тебе то, что не успел никто.
— Что? — спросила я.
Он шагнул в дом. Кира отступила, держа фонарь перед собой.
Человек подошёл ко мне вплотную и сказал тихо, одними губами:
— То, что она хочет отдать добровольно, — это не тело. Это имя. Назови ей своё настоящее имя, Марта. То, которое тебе дали при рождении. Не то, которым тебя зовут. Настоящее. И она отпустит всех.
Я отшатнулась.
— Но я не знаю своего настоящего имени, — сказала я. — Меня всегда звали Мартой.
Человек закрыл глаза.
— Тогда, — сказал он, — тебе придётся его вспомнить. Потому что ты — не Марта. Ты — та, кого она назвала. В первый раз. Когда ты пришла на пустырь. Ты забыла. Но она помнит.
За его спиной, за дверью, тополя зашелестели. И в шёпоте листвы я снова услышала свой собственный голос — детский, тонкий, тот, которого я не помнила, но который знала всю жизнь:
«Я пришла помогать».
И в этот момент я поняла — всё. И то, что земля не лгала ни разу. И то, что она лгала с самого начала. И то, что стоит за дверью мой отец — а может, и нет. И то, что у меня есть имя, которое я никогда не слышала. И то, что произнести его — значит отдать.
Но не отдать себя.
А отдать — то, чем я была. Чтобы стать тем, кем я должна быть.
Я посмотрела на Киру. Она смотрела на меня и молчала — впервые за весь вечер не нашла слов.
— Кир, — сказала я. — Если я назову имя... ты обещаешь уйти? Обещаешь не смотреть?
— Марта...
— Обещай.
Она долго молчала. Потом кивнула — коротко, резко, будто отрубила.
Я повернулась к тополям.
Стена белых стволов стояла вплотную к дому. Отпечатки ладоней — сотни, тысячи — смотрели на меня. Среди них — две, рядом. Мамина и папина. И мой детский след. Пятипалая звезда.
Я глубоко вздохнула.
И открыла рот, чтобы произнести имя.
И в этот самый момент за моей спиной, в глубине дома, раздался голос — мамин. Настоящий. Живой. Такой, какого я не слышала много лет:
— Не смей, Марта. Ты не знаешь, что это за имя.
Я обернулась.
В дверном проёме, ведущем в коридор, стояла женщина. Бледная, в моей старой куртке, с растрёпанными волосами. И на её левой ладони — я видела даже отсюда — не было ни единого бурого пятна.
Ни одного.
— Мама? — прошептала я.
Она улыбнулась. Осторожно, будто боялась, что улыбка что-то сломает.
— Я не успела сказать тебе главного, — сказала она. — Договор нельзя разорвать, назвав имя. Но и нельзя разорвать, не назвав. Потому что имя — это ключ. А ключ поворачивается в двух замках. И если ты назовёшь не то имя... ты откроешь не ту дверь.
— Какую дверь?
Мама шагнула вперёд. И за её спиной, в темноте коридора, я увидела, как на обоях — там, где были бурые прожилки, — проступает ещё одна ладонь. Большая. Мужская. С тонкой линией на коре.
— Ту, — сказала мама, — за которой стоит твой отец. И он вовсе не хочет тебя предупредить, Марта. Он хочет, чтобы ты произнесла имя. Любое. Чем скорее — тем лучше. Потому что тогда договор замкнётся. Навсегда.
Я стояла между ними — между матерью, у которой не было ни единого
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