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Чужая Тонечка. Тайна свекрови дороже брака (фрагмент)
Алина Верхова
Телефон Олега засветился на кухонном столе в два часа ночи, и я прочитала сообщение раньше, чем успела подумать, что не имею права его читать. Сообщение было от Ксении. Нежное, короткое, с сердечком в конце.Я не устроила скандал. Я закрыла телефон, легла рядом с мужем и стала ждать утра, потому что знала: одним разговором это не решить, а доказательства мне понадобятся весомее одной переписки.Через три дня свекровь сломала шейку бедра, и я, как обычно, оказалась той, кто разбирает ее антресоли в поисках старого пледа. Вместо пледа я нашла жестяную банку с письмами, адресованными не Нине Павловне, а какой-то Тонечке.Почерк на конвертах был мужской, чужой, не отца Олега. Даты стояли на пятнадцать лет раньше свадьбы, о которой мне всегда рассказывали как о единственной и безупречной. И в одном из писем упоминался ребенок, о котором в нашей семье никто никогда не говорил.Теперь у меня в руках два секрета сразу: измена мужа и чужая жизнь свекрови, которую та прятала полвека. Проблема в том, что эти два секрета, кажется, связаны между собой гораздо теснее, чем я готова была представить.

Письма для чужой Тонечки
Телефон Олега засветился на кухонном столе в два часа ночи, и я прочитала сообщение раньше, чем успела подумать, что не имею на это права.
«Скучаю по твоим рукам. До пятницы будет вечность». И сердечко в конце, маленькое, красное, будто кто-то нарочно подбирал самый пошлый вариант из всех возможных.
Отправитель значился в списке контактов просто как «К. дизайнер». Я знала, кто это. Ксения, та самая, которая три месяца назад делала ремонт в его офисе и с тех пор почему-то продолжала присылать Олегу фотографии образцов плитки в одиннадцать вечера.
Я стояла на кухне босиком, и холодный кафель под ногами казался единственной реальной вещью во всей квартире. Экран телефона потух сам, автоматически, и в темноте я слышала, как Олег ровно дышит в спальне, спокойно, без единого укола совести.
Я не заплакала. Не разбудила его криком. Я положила телефон обратно на зарядку, ровно так, как он лежал, экраном вниз, и легла рядом с мужем с таким же ровным дыханием, каким дышал он.
Утром я налила ему кофе, как обычно, две ложки сахара, без молока, и смотрела, как он читает новости в телефоне за завтраком, не подозревая, что жена уже знает про Ксению больше, чем сам он готов был бы признать под пыткой.
— Мам сегодня выписывают из больницы, — сказал он, не поднимая глаз от экрана. — Может, заедешь после работы, заберешь ее вещи из палаты? У меня встреча до восьми.
— Конечно заеду, — ответила я. — Я всегда заезжаю.
Он не услышал в моем голосе ничего особенного. А я услышала в его словах то, что не слышала уже давно: он просто перекладывает на меня заботу о своей матери, как будто это моя обязанность по умолчанию, а сам тем временем разучивает наизусть узор чужой плитки.
Нина Павловна сломала шейку бедра неделю назад, поскользнувшись в ванной, и с тех пор вся наша семья жила по расписанию больницы: анализы, дежурства, звонки врачу. Я не жаловалась. Я вообще неплохо ладила со свекровью, насколько это возможно с женщиной, которая двадцать лет назад решила, что ни одна невестка недостаточно хороша для ее единственного сына, и с тех пор не сильно изменила мнение.
После работы я заехала за ее вещами, а заодно, по ее же просьбе, заглянула в квартиру, чтобы найти теплый плед, потому что дома, по словам Нины Павловны, было холодно, а в больнице кондиционер дул прямо в кровать.
Плед должен был лежать на антресолях в спальне. Я встала на стул, открыла дверцу и вытащила первое, что попалось под руку: старое зимнее пальто, стопку постельного белья, а потом мои пальцы наткнулись на что-то тяжелое и холодное в глубине полки.
Жестяная банка из-под чая, круглая, с выцветшим рисунком слона на боку. Такие банки продавались еще в советское время, и я видела похожую только один раз, у бабушки, в детстве.
Я не собиралась ее открывать. Правда не собиралась. Но крышка соскочила сама, когда я перекладывала банку на кровать, и на покрывало высыпалась стопка конвертов, перевязанных выцветшей синей лентой.
Я подняла верхний конверт. Почерк на нем был мужской, крупный, размашистый, явно не отца Олега, чей почерк я видела на старых поздравительных открытках, аккуратный и мелкий, будто он всю жизнь боялся занять слишком много места.
Адресат на конверте значился так: «Тонечке, лично в руки».
Я перевернула конверт. Обратный адрес, город, которого я никогда не слышала в разговорах об этой семье, хотя думала, что знаю их историю наизусть: Нина Павловна выросла здесь, вышла замуж за Виктора Степановича в двадцать два, родила Олега в двадцать четыре, прожила с мужем сорок лет до его смерти. Эту версию мне рассказывали раз десять на разных семейных ужинах, всегда одними и теми же словами, будто заученную наизусть.
Тонечка в этой версии не участвовала никак.
Дата на штемпеле стояла старая, за пятнадцать лет до свадьбы, о которой я знала. Значит, Нине Павловне на момент письма было около двадцати одного года, и жила она, если верить обратному адресу, совсем в другом городе, за тысячу километров от того, где, по семейной легенде, прошла вся ее юность.
Я вытащила письмо из конверта. Бумага была тонкой, пожелтевшей, чернила выцвели до бледно-коричневого цвета.
«Тонечка, родная. Пишу тебе уже третий раз и снова без ответа. Понимаю, что тебе сейчас тяжелее всех, но прошу, напиши хоть строчку, как вы там с малышом. Я узнавал насчет квартиры в городе, к весне должно получиться, заберу вас обоих сразу, как обещал. Твой Гриша».
Я перечитала письмо два раза. Потом еще раз, уже медленнее, будто надеялась, что при третьем прочтении слова изменятся сами собой на что-то более понятное.
Малыш. Заберу вас обоих. Твой Гриша.
Я взяла следующий конверт, потом еще один. Всего их было двенадцать, все от одного и того же Гриши, все адресованы Тонечке, и в трех письмах отдельно упоминался ребенок: сначала как «малыш», потом уже с именем, коротким и мягким, Валенька.
В самом последнем письме, судя по дате, отправленном на полгода позже первого, тон резко менялся.
«Тонечка. Мне сказали, что ты уехала и не оставила адреса. Я не понимаю, что случилось и почему ты не отвечаешь на телеграмму. Если это из-за моей матери, клянусь, я во всем разберусь сам. Только скажи, где вы с Валей. Я имею право знать».
Дальше писем не было. Только пустой конверт без марки, на котором детским почерком, явно позже, кто-то уже другими чернилами приписал одно слово: «уничтожить».
Слово было зачеркнуто, но не полностью, и я разглядела его без труда.
На самом дне банки, под письмами, лежала одна-единственная фотография, черно-белая, с рваным краем, будто ее вырывали из альбома второпях. На фотографии молодая девушка с косой через плечо держала на руках грудного ребенка, завернутого в вязаное одеяльце. Девушка смотрела прямо в камеру и улыбалась так открыто, как я никогда не видела улыбающейся Нину Павловну за все двадцать лет знакомства.
Я перевернула фотографию. На обороте карандашом было написано: «Валечке два месяца. Северодвинск». И ниже, другой рукой, уже чернилами: «Не отдам».
Две коротких строчки, а внутри у меня будто что-то оборвалось. Если это была Нина Павловна в молодости, то ребенок на снимке никак не мог быть Олегом: он родился, по семейной легенде, уже здесь, в этом городе, у благополучной пары с обручальными кольцами и штампом в паспорте. Значит, был кто-то раньше. Кто-то, о ком за все эти годы не проронили ни слова ни на одном юбилее, ни на одних поминках, ни в одном застольном рассказе про молодость.
Я прижала фотографию к груди, будто она могла раствориться в воздухе, если я отвлекусь хоть на секунду, и в этот момент за спиной скрипнула половица.
Дверь в квартиру хлопнула, и я едва успела сунуть письма обратно в банку и захлопнуть крышку, прежде чем в спальню заглянул Олег.
— Ты еще здесь? Я думал, ты давно уехала обратно в больницу.
— Плед искала, — сказала я, и голос прозвучал ровно, хотя сердце колотилось так, что я слышала его в ушах. — Нашла. Уже собираюсь.
Он посмотрел на банку в моих руках, потом на разбросанные по кровати вещи с антресолей.
— Что это у тебя?
— Старая жестянка, видимо, из-под маминого чая. Хотела убрать обратно, чтобы не мешалась.
Он пожал плечами с полным равнодушием человека, для которого содержимое материнских антресолей не представляет ни малейшего интереса, и вышел из комнаты бросить куда-то ключи.
Я быстро сунула банку в свою сумку, поверх пледа, чувствуя себя настоящей преступницей, хотя формально ничего не украла, просто взяла то, что и так лежало на антресолях моей же свекрови.
Всю дорогу до больницы я думала не про Ксению, не про сердечко в конце сообщения, а про то, что где-то у Нины Павловны есть или была дочь по имени Валя, о которой ни разу, ни на одном семейном ужине, не было сказано ни слова.
Нина Павловна лежала в палате, бледная, но уже вполне бодрая для человека со сломанной шейкой бедра, и, увидев плед, велела немедленно накрыть ей ноги, потому что, по ее словам, персонал в этой больнице экономил на отоплении так, будто оно им из своего кармана оплачивается.
— Спасибо, что заехала, Марина, — сказала она, устраиваясь поудобнее. — Олег хоть иногда бы сам приезжал, но у него все дела, дела.
— Он занят на работе, — сказала я привычную фразу, которую произносила уже лет десять, оправдывая мужа перед его же матерью.
— Занят, — фыркнула она. — Весь в отца. Тот тоже вечно был занят, даже когда сидел дома и молчал целыми вечерами.
Я помолчала секунду, взвешивая, стоит ли спрашивать сейчас, или лучше выбрать момент поспокойнее. Потом решила, что спокойнее момента может и не быть.
— Нина Павловна, а у вас есть родственники в Северодвинске?
Она замерла с ложкой компота на полпути ко рту. Не резко, но заметно, будто внутри у нее что-то щелкнуло и остановилось.
— С чего ты вдруг спрашиваешь про Северодвинск?
— Просто увидела название на старом конверте, когда искала плед. Показалось знакомым.
Ложка вернулась в тарелку с компотом почти беззвучно. Нина Павловна посмотрела на меня долгим взглядом, каким смотрят на человека, случайно наступившего на мину, о существовании которой сам того не подозревал.
— Выбрось эту банку, — сказала она наконец, очень ровным голосом. — Там нет ничего, что тебя касается.
— Я не собиралась ничего трогать, я просто…
— Выбрось банку, Марина. И никогда, слышишь, никогда не спрашивай меня про это при Олеге.
Она отвернулась к окну, давая понять, что разговор окончен, и я вышла из палаты с ощущением, что в руках у меня не старая жестянка с письмами, а взрыватель, который я по неосторожности уже привела в действие.
В машине, прежде чем завести двигатель, я достала телефон. Экран засветился, и я увидела новое сообщение, на этот раз свое собственное, от Ксении, которая, видимо, по ошибке отправила его не на тот номер.
«Олег, я записалась к врачу на пятницу, все подтвердилось. Нам правда нужно поговорить, это уже не обсуждается».
Я сидела в темной машине на больничной парковке, держа в одной руке телефон с чужим признанием, а в другой сумку с чужой тайной полувековой давности, и впервые за весь этот бесконечный день не могла решить, какая из двух новостей испортит мою жизнь сильнее.
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