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Чуть тёплую
Ольга Вересаева
В посёлке про соседку Люсю знали всё: ночами к ней стучат мужики, увозят на «буханке», возвращают под утро, и пахнет от неё спиртом. Наталья прожила рядом с этим знанием полгода и считала машины под окном. Пока в её собственном доме не понадобилось то, чего она не умела.

Чуть тёплую
Про Люсю Хромову Наталье рассказали в первую же неделю, у колонки, куда она пришла с ведром, потому что в новом доме ещё не подключили воду.
— Это которая через два дома, с зелёными воротами, — сказала соседка Тамара Ивановна, придерживая рычаг. — Ты, Наташ, к ней близко не ходи и Дашку не пускай.
— А что такое?
Тамара Ивановна поджала губы так, что они стали ниткой.
— А то. К ней мужики ночами ездят. Стучат в окно, она выходит и уезжает. Под утро возвращается. И спиртом от неё за версту. Сама увидишь.
Наталья с мужем и дочкой перебрались в Шексну из Череповца весной, купили половину дома с огородом и покосившимся дровяником. Ей было тридцать восемь, ей нравился воздух, ей не нравилось, что в посёлке всё про всех известно раньше, чем ты сам об этом узнал.
Люсю она увидела на третий день. Женщина лет пятидесяти с небольшим, короткая, плотная, в мужской ветровке и резиновых галошах, шла с ведром картошки и кивнула ей, не улыбнувшись. Лицо у неё было гладкое, спокойное и совершенно закрытое, как окно с той стороны занавешенное.
А ночью Наталья проснулась от стука. Стучали не к ним. Она подошла к окну и в свете единственного на улице фонаря увидела: у зелёных ворот стоит «уазик»-«буханка», рядом двое мужиков, один без шапки. Люся вышла минут через пять — уже одетая, в платке, с коричневым дерматиновым чемоданчиком с алюминиевыми уголками, — села, и они уехали.
За лето это повторилось раз шесть. Наталья считала.
Она не хотела считать, ей было противно, что она считает, но каждый раз, услышав мотор, она вставала и шла к окну. И каждый раз потом на улице кто-нибудь непременно говорил ей: ну что, слыхала? опять всю ночь. И женщины смотрели друг на друга со значением, и в этом взгляде было главное поселковое удовольствие — знать про человека плохое и не проверять.
Однажды Наталья столкнулась с Люсей в магазине. Та брала хозяйственное мыло, сразу шесть кусков, и полотенце вафельное, тоже несколько. От неё правда пахло — резко, спиртово, с чем-то сладковатым. Наталья взяла свой кефир и отошла к другой кассе.
В ноябре умерла свекровь.
Зинаида Павловна жила с ними с сентября, после того как в Череповце сломала шейку бедра. Наталья с ней не ладила двадцать лет: свекровь была язвительная, жадная на похвалу, звала её «эта твоя» даже при ней. Умерла она в ночь на вторник, тихо, во сне, и Наталья, обнаружив это в шесть утра, вдруг оказалась совершенно пустая — ни слёз, ни облегчения, только ужасное деловое оцепенение.
Муж уехал на «скорой» с фельдшером оформлять бумаги. Наталья осталась в доме одна с телом свекрови и не знала, что делают дальше. Ей было тридцать восемь лет, и она первый раз в жизни была в доме, где лежит покойник.
Тамара Ивановна пришла в восемь, посмотрела и сказала:
— Ну, за Люськой иди.
— Куда?
— К Люське. Больше некому. У нас в посёлке она одна обмывает.
Наталья стояла в сенях и не понимала слов.
— Она их обмывает и одевает, — сказала Тамара Ивановна с раздражением, будто объясняла очевидное. — Двадцать лет уже. Кто ж ещё-то? В морге за деньги, а до райцентра сорок минут, да и не всякий повезёт. Иди, иди.
Люся пришла через двадцать минут, с тем самым чемоданчиком. Молча разулась, молча вымыла руки до локтей, попросила два таза, чистые простыни, ножницы, ведро тёплой воды.
— Не горячую, — сказала она, тронув пальцем. — Чуть тёплую. Они холодного не любят и горячего не любят.
Она работала три часа. Наталья подавала. Люся разговаривала с покойной — не молилась, а просто буднично говорила: сейчас, Зинаида Павловна, сейчас ручку приподнимем, вот так, вот и хорошо, вот и умница. От неё пахло спиртом, потому что она протирала руки спиртом из аптечной бутылки, и одеколоном «Тройной», которым, оказывается, тоже что-то делают. Наталья два раза выходила в сени плакать, и оба раза плакала не по свекрови, а неизвестно по чему.
Денег Люся не взяла. Взяла триста рублей «на мыло», потому что мыло у неё в самом деле кончалось.
В сенях, уже обуваясь, она сказала:
— Вы к ней завтра до обеда подойдите, попрощайтесь по-человечески. Не бойтесь. Она вам ничего плохого не сделает.
Наталья хотела сказать очень много. Что она про неё думала. Что она считала машины. Что ей стыдно так, как не было стыдно с четвёртого класса. Она открыла рот и сказала:
— Спасибо.
Люся кивнула и ушла в темноту, придерживая чемоданчик обеими руками, потому что ручка была ненадёжная, на изоленте.
Через полтора года, в феврале, Люсю Хромову хватил удар — прямо в школе, где она днём работала техничкой, между вторым и третьим этажом. Умерла она сразу, ей было пятьдесят шесть.
Вечером к Наталье пришла Тамара Ивановна, стояла в дверях, мяла шапку и не могла начать.
Наталья взяла чистые простыни, ножницы и хозяйственное мыло, которое с тех пор почему-то всегда держала в шкафу, и пошла через два дома, к зелёным воротам.
Воду она нагрела и долго держала в ней палец, пробуя.
— Чуть тёплую, — сказала она вслух пустой комнате. — Они холодного не любят.
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