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Черновик
Татьяна Мельник
К сорокалетию сына Петр Аркадьевич три недели пишет поздравление в тетради в клетку – и рвет лист за листом, потому что главное не помещается в слова. В итоге отправляет короткое сообщение без запятых. А летом сын приезжает разбирать отцовский гараж.

Черновик
Петр Аркадьевич начал писать поздравление за три недели.
Тетрадь взял новую, в клетку, сорок восемь листов, – такие он покупал еще когда работал в конструкторском, сразу пачками, и они до сих пор лежали в нижнем ящике серванта, перетянутые ссохшейся резинкой. Резинка лопнула, когда он стянул ее, и концы повисли, как ушки. Ручка была шариковая, синяя, с разжеванным колпачком, – он грыз пластик, когда думал, и Нина за тридцать лет совместной жизни так и не смогла его отучить. Очки он клал рядом с чашкой, потому что в очках чашку было плохо видно, а без очков – строчки.
Четырнадцатого марта Максиму исполнялось сорок.
«Сынок, поздравляю тебя с круглой датой», – вывел Петр Аркадьевич и посмотрел на слово «датой». Вычеркнул. «Максим, вот тебе и сорок». Тоже никуда не годится: получается, будто он удивляется, будто это не он сорок лет назад стоял в роддоме и смотрел сквозь стекло на красный комок, который нес его фамилию и его отчество. Оторвал лист, скомкал, кинул в ведро под раковиной, потом достал обратно, разгладил ладонью и заложил в тетрадь – бумагу было жалко.
А написать он хотел про девяносто восьмой.
Про этот год он думал каждый раз, когда Максим звонил по воскресеньям, всегда около шести, и спрашивал про давление, про счетчики, про то, поменяли ли наконец стояки в подъезде. Каждый раз он хотел сказать: «Максим, я хочу сказать тебе…» – и каждый раз говорил: «Стояки поменяли в прошлом месяце, Ане передавай привет», и клал трубку, и шел на кухню, и стоял у окна, и смотрел, как во дворе мальчишка в красной куртке катается на самокате.
В девяносто восьмом Максиму было двенадцать, и он третий год ходил в музыкальную школу на Чапаева по классу гитары, а вечерами репетировал с двумя такими же оболтусами в подвале дома напротив, и оттуда до одиннадцати ночи бухало так, что у соседки Клавдии Ивановны звенел сервиз в стенке. Клавдия Ивановна два раза поднималась и стучала в дверь – открывала Нина, разводила руками, говорила «мальчики, потише», и мальчики затихали на пять минут, а потом начинали снова.
Летом того года на заводе перестали платить вовсе, Нина слегла с давлением, за квартиру набежало на две пенсии, и Петр Аркадьевич однажды пришел из гаража, взял гитару за гриф, вынес на балкон и сказал, что хватит. Что музыкой хлеба не заработаешь. Что человеку нужна специальность в руках. И что если он еще раз увидит эту балалайку в доме, она полетит с шестого этажа.
Гитара была не его. Она была Нинина – старая «Кремона» с трещиной у нижнего порожка, которую Максим в шестом классе заклеил лейкопластырем, потому что порожек болтался и струны гудели. Нина купила ее в восемьдесят третьем, когда еще думала, что выйдет из декрета и будет играть на вечерах самодеятельности, как в молодости, в заводском клубе. Но из декрета не вышла, и «Кремона» стояла за шкафом, пока Максиму не исполнилось девять и он не сказал: «Я хочу на гитару». Нина отдала без разговоров.
Максим не спорил. Вот это и было самое обидное – он не спорил. Не кричал, не плакал, не говорил «ты не понимаешь». Просто кивнул, взял гитару с балкона – Петр Аркадьевич не выбросил, не смог, рука не поднялась, – отнес в комнату, поставил за шкаф и больше не доставал. Через неделю записался на плавание в бассейн «Юность». Молча доучил физику, молча сдал в политех, стал теплотехником, женился на Ане, уехал в Петербург. С тех пор звонил по воскресеньям, всегда около шести, и спрашивал про давление, про счетчики, про то, поменяли ли наконец стояки в подъезде. Ни разу – ни разу за двадцать восемь лет – не упомянул гитару, музыкальную школу, подвал, Клавдию Ивановну и ее звенящий сервиз.
К десятому марта в тетради было исписано девять листов.
«Максим, я хочу сказать тебе, что тогда, в девяносто восьмом…» – на этом месте ручка обычно и останавливалась. Дальше выходило либо жалобно – про завод, про талоны, про то, как страшно было смотреть на Нину, которая лежала с закрытыми глазами и таблетки не помогали, – либо казенно, как объяснительная. А сказать надо было всего две вещи: что он был неправ и что все эти годы гордился. Гордился – тем, что Максим сдал в политех, что стал инженером, что Аня у него хорошая и Варю они воспитывают правильно, – но за слово «гордился» все время лезло другое, и это другое было стыдно произносить вслух, потому что гордился он, может быть, не тем, чем надо было. Обе эти вещи на бумаге выглядели такими маленькими, что за них было стыдно.
На тринадцатом листе он написал: «Я починил тебе гитару». Посмотрел. Зачеркнул «починил». Написал «отремонтировал». Зачеркнул. Написал «привел в порядок». Сжал ручку так, что дужка треснула. Оторвал лист, разгладил, заложил в тетрадь.
Четырнадцатого числа в девять двенадцать утра он отправил сообщение: «Максим поздравляю тебя с юбилеем здоровья тебе Ане и Варе твой папа». Запятых не было, потому что переключаться на них в телефоне было долго и он все время попадал не туда. Через час пришел ответ: «Спасибо, пап. Приедем в июле».
Он перечитал ответ четыре раза. Потом открыл нижний ящик серванта, достал тетрадь, открыл на четырнадцатом листе и дописал: «Четырнадцатое марта. Сказал. В смысле, написал. Остальное – когда приедет».
---
Приехали двенадцатого июля, втроем. Варя, шести лет, сразу нашла во дворе кошку и потеряла интерес ко всему остальному. Аня взялась мыть окна, которые не мылись с Нининой смерти, – Нина умерла в феврале двадцатого, тихо, во сне, и Петр Аркадьевич проснулся и не сразу понял, что она не дышит, потому что выглядела как всегда: на боку, рука под щекой, седые волосы на подушке. Аня мыла окна и молчала, и Петр Аркадьевич ходил за ней с тряпкой, и оба не знали, о чем говорить, потому что за пять лет брака она так и не научилась называть его «папа», а он не научился не замечать этого.
Гараж в кооперативе «Волга-2» решили разбирать: держать его смысла не было, машины у Петра Аркадьевича не стало еще в двадцать втором – продал «девятку» соседу, а права сдал в двадцатом, после того как не смог повернуть ключ в зажигании: руки не слушались, пальцы сводило, и он сидел в машине десять минут, пока кисти не отошли.
Разбирали два дня. Вытащили покрышки – четыре, все лысые, – банки с болтами, рулон рубероида, детскую ванночку, в которой Максима купали младенцем, сгнившую раскладушку, ящик с инструментами. Максим работал молча, аккуратно, как привык: все раскладывал по кучам – на выброс, на дачу, на оставь. Петр Аркадьевич смотрел, как он двигается, и думал, что за двадцать лет в Петербурге сын научился двигаться так, будто вокруг него стены, которых нужно не задеть, и он их не задевал, но и не видел, и это было правильное, может быть, движение инженера, но Петр Аркадьевич помнил, как в двенадцать лет этот же человек шел по двору так, что все поворачивали головы.
За верстаком, между стеной и стеллажом, стоял сверток в байковом одеяле, перетянутый бельевой веревкой. Одеяло было серое, в клетку, – то самое, которым укрывали Максима в детстве, когда у него болели уши и он лежал на боку и плакал.
Максим увидел сверток и остановился. Петр Аркадьевич стоял в дверях гаража и делал вид, что пересчитывает банки с болтами.
Максим развязал веревку – узел был слабый, на один оборот, как будто тот, кто завязывал, хотел, чтобы его легко было развязать. Развернул одеяло.
Это была та самая «Кремона» с трещиной у нижнего порожка, которую он в шестом классе заклеил лейкопластырем. Трещины не было. Ее проклеили и зашлифовали, и шов был заметен, только если повернуть к свету. Колки стояли новые, блестящие, не родные. Дека была залакирована – неровно, кистью, с двумя потеками у самого края, но старательно, в несколько слоев. И струны были свежие, латунные, еще не потемневшие.
На полке, в жестянке из-под монпансье, лежали чеки из магазина «Аккорд» на Чапаева. Магазин открылся в две тысячи седьмом, в помещении бывшего «Сельмага», рядом с остановкой. Один комплект струн в год. Чеки были сложены вдвое, по годам. Первый – двенадцатое апреля две тысячи седьмого. Последний – десятое марта. Четыре дня до дня рождения.
Максим стоял с гитарой в руках и молчал. Потом повернул ее к свету – лампочка под потолком гаража, голая, мухи на плафоне – и провел пальцем по шву. Провел медленно, как слепой читает.
– Пыль там, – сказал Петр Аркадьевич от дверей. – Руки замараешь. Пойду чайник поставлю.
И ушел.
Не дошел. Остановился в воротах гаража, спиной, и стоял так, засунув руки в карманы спортивных штанов. С крыши текло, начинался теплый июльский дождь, во дворе кооператива пахло мокрой пылью и креозотом. По луже прошла Варя в красных резиновых сапогах, волоча за собой кошку. Кошка не сопротивлялась.
Максим сел на ящик, подтянул колки на слух, поморщился, подтянул еще. Взял ля минор, ре минор, ми – пальцы не помнили, левая рука не дожимала, звук был глухой и дребезжащий. Он сыграл эти три аккорда раз, потом еще раз, потом медленнее.
Потом он сыграл «Астурию». Первые четыре такта. Правая рука дернулась, большой палец ударил по басовым струнам слишком сильно, и звук получился резкий, как выстрел. Но левая рука уже вспомнила: она нашла позицию, и пальцы легли на гриф – неровно, неуверенно, но легли, как ложатся на перила знакомой лестницы в темноте.
Петр Аркадьевич не оборачивался. Он стоял в воротах, и руки в карманах сжались в кулаки, и он не мог их разжать. Он узнал мелодию. Эту «Астурию» Максим готовил к отчетному концерту в музыкальной школе, весной девяносто восьмого, и репетировал ее вечерами в подвале, и бухало так, что у Клавдии Ивановны звенел сервиз. Петр Аркадьевич не был на том концерте. Он был в гараже, перебирал карбюратор, и Нина ходила одна, и вернулась и сказала: «Он играл хорошо, Петя. Он очень хорошо играл». И он ответил: «Завтра заберу эту балалайку». И забрал.
Чайник он ставить не шел. Он стоял в воротах гаража, спиной, и слушал, как сын играет – медленно, с ошибками, с паузами, в которых он вспоминал, – и дождь усиливался, и вода текла по воротам, и пахло креозотом и мокрой пылью, и где-то во дворе Варя говорила кошке: «Не бойся, я тебя не обижу».
Максим играл. Петр Аркадьевич стоял. И ему казалось, что в стене соседнего гаража, за кирпичом и штукатуркой, звенит чей-то сервиз.
Он не оборачивался и чайник ставить не шел, пока в гараже не смолкло.
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