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Бывший муж моей сестры (фрагмент)
Вера Ланская
Лера ушла от Гриши эффектно: оставила записку, ключи и трехлетнюю Соню, которую в записке забыла упомянуть отдельной строкой.Марина приехала на два дня. Помочь брошенному зятю разобраться с садиком, прививками и тем, как варить кашу, чтобы ребенок ее ел.Осталась на полгода.Гриша молчаливый, неловкий и очень старается. Соня зовет Марину мамой, и оба взрослых каждый раз делают вид, что не услышали. По вечерам они пьют чай на кухне, и расходиться по комнатам с каждым разом все труднее.А потом возвращается Лера. Загорелая, отдохнувшая, с новыми планами и старым материнским правом. И объявляет, что забирает дочь.Марине придется выбирать между сестрой, которую она защищала всю жизнь, и двумя людьми, ставшими за полгода ближе всей родни.

Глава 1. Два дня
Дверь открылась раньше, чем Марина успела нажать на звонок второй раз.
Гриша стоял в проеме и держал Соню на руках так, как держат тяжелый пакет из магазина: неудобно, но крепко. На Соне были вчерашние колготки. Марина узнала их по компотному пятну на колене, потому что видела это пятно на видео, которое Гриша прислал позавчера в час ночи. Там Соня танцевала под рекламу, а внизу шла подпись из четырех слов: "Марин, Лера ушла. Совсем".
– Привет, – сказал Гриша. – Ты быстро.
– Ты написал в час ночи.
Он посторонился. В прихожей пахло вареной курицей и почему-то духами, сладкими, с горчинкой, теми самыми, которые Лера покупала в дьюти-фри и берегла, как патроны.
Марина поставила чемодан у стены. Маленький, на два дня. У нее и билет был на два дня: обратно в воскресенье, двадцать один сорок, плацкарт, нижняя боковая, потому что покупала в спешке и брала что осталось.
На вешалке в углу было пусто. Не грязно, не разорено, а именно пусто, как бывает на месте вырванного зуба. Раньше там висело серое Лерино пальто, Марина помнила его по фотографиям.
Соня смотрела на нее поверх отцовского плеча. Не отворачивалась и не улыбалась. Просто смотрела, как смотрят взрослые в очереди к врачу.
– Соня, это тетя Марина, – сказал Гриша. – Помнишь? Мамина сестра.
Соня молча сунула палец в рот.
– Мы виделись на Новый год, – сказала Марина. – Я привезла ей тогда лису.
– Батон, – вдруг сказала Соня.
– Что?
– Ее зовут Батон.
Гриша тихо, коротко выдохнул. Так выдыхают, когда самолет наконец касается земли.
– Она за три дня двадцать слов сказала, – произнес он. – Я считал.
Квартира была двухкомнатная, чистая до неправдоподобия. Пол вымыт, посуда убрана, в раковине ни ложки. Марина знала эту чистоту: так убирают не для порядка, а чтобы чем-то занять руки.
На кухне на холодильнике под магнитом в виде лимона висел листок в клетку.
Гриша не стал ничего объяснять. Просто снял магнит и подал листок Марине, и по тому, как он его подавал, было понятно, что этот листок за трое суток снимали и вешали обратно раз двести.
Почерк был Лерин, круглый, с завитушками на "д".
"Гриш, я так больше не могу. Не могу и все. Ты не виноват, ты нормальный, просто это не моя жизнь. Ключи на тумбочке. Карту я не трогала, там твое. Не ищи меня, пожалуйста, будет только хуже. Соня в саду до пяти, во вторник надо принести сменку. В морозилке блины. Прости".
Марина прочитала записку три раза.
Про Соню там было одно предложение. Про сменку. Про сад до пяти.
Имени Сони в записке не было ни разу.
– Она звонила? – спросила Марина.
– Нет.
– Писала?
– Нет. Телефон выключен со среды.
– А ее подруги? Жанна?
– Жанна говорит, что не в курсе. – Гриша посмотрел в окно. – Жанна очень плохо врет. У нее голос делается вежливый.
Соня сползла с его рук и ушла в комнату, волоча за собой лису с оторванным ухом.
Марина сложила записку по старым сгибам и вернула ее под лимон. Магнит держал плохо, листок повело вбок.
– Есть будешь? – спросил Гриша. – Курица.
– Сначала ребенок.
Соня к курице не притронулась. Она сидела на высоком стуле, болтала ногами и смотрела в тарелку так, будто там кто-то жил.
– Она ест только кашу, – сказал Гриша. – Точнее, она и кашу не ест. Я варю по коробке. Написано: сто миллилитров воды. Я меряю.
Он показал на пачку. Хлопья лежали на столе, рядом стояла кружка, из которой он, видимо, отмерял воду. Кружка была с отбитой ручкой.
Марина посмотрела на эту кружку дольше, чем следовало.
Пятнадцать лет назад в этой кружке был кипяток, а рядом на подоконнике сидел мальчик с химфака, который умел молчать так, что рядом с ним было не страшно молчать тоже. Кружку ему подарила она. Потом кружка уехала в чужую квартиру, в чужую семью, и стояла там все эти годы, и Марина каждый раз, приезжая, делала вид, что не узнает ее.
– Молоко есть? – спросила она.
– Есть.
– Груша есть?
– Есть яблоко.
– Пойдет.
Она сняла с крючка фартук. Фартук был Лерин, в мелкий цветочек, и завязки на нем были затянуты на чужой размер. Марина перевязала.
Кашу она сварила на молоке пополам с водой, всыпала хлопья дождем, чтобы не сбились в комок, натерла яблоко и бросила туда же, а в самом конце положила соли. Щепотку. Ту, которая не солит, а вытаскивает вкус наружу.
Гриша стоял в дверях и следил за ее руками.
– Соли? В кашу?
– В кашу.
– Лера говорила, детям нельзя соль.
– Детям нельзя пресную еду, – сказала Марина. – Ее никто есть не станет.
Она поставила тарелку, села рядом на табурет и не стала уговаривать. Просто взяла ложку и стала есть сама, из своей тарелки, спокойно, глядя в стену.
Соня терпела секунд сорок.
Потом придвинула тарелку, зачерпнула и съела все, до дна, и в конце сказала лисе:
– Батон тоже хочет.
Гриша сел на стул напротив и закрыл лицо руками. Плечи у него дернулись один раз, и все.
– Ты работаешь как? – спросила Марина, чтобы дать ему время.
– Сутки через двое. – Он отнял руки, лицо было сухое. – Наладчик, у нас линия новая, я один по ней хожу. Завтра в семь.
– А Соня?
– Валентина Сергеевна из сорок шестой. У нее наши ключи. Она хорошая, только ей семьдесят восемь и давление. И она... – Он поискал слово. – Она разговорчивая.
– То есть про Леру уже знает весь подъезд.
– Про Леру знает вся площадка, – сказал Гриша. – Она смотрела в глазок, когда Лера выносила чемодан.
Марина кивнула и посмотрела в окно.
Внизу, во дворе, стояли качели, и на них сидела девочка постарше Сони, и мать раскачивала ее, глядя в телефон.
Марине было тридцать четыре года, и в среду она должна была стоять в цеху на Петроградке и принимать поставку рыбы. В ноябре открывалась вторая точка, и Тигран сказал ей в июле: кухня твоя, если не подведешь. Она ждала эту кухню три года.
У нее был билет на воскресенье, двадцать один сорок.
Два дня, сказала она себе. Разгребу и уеду.
Так она говорила уже много раз в жизни. В шестнадцать Лерин день рождения закончился разбитым отцовским "жигуленком" и участковым в прихожей, и Марина сказала матери, что за руль села она. В двадцать Лера бросила институт на четвертом курсе, и Марина полгода врала матери, что сестра на практике. В двадцать шесть Лера взяла кредит на чужое имя, и это имя было Маринино, и Марина три года гасила его молча, потому что мать сказала: "У Леры нервы, а ты у нас железная".
Железная. Марина всю жизнь слышала это слово и всю жизнь не могла понять, комплимент это или диагноз.
Вечером она мыла Соню в ванной.
Соня сидела в воде, вокруг нее плавала пластиковая уточка, и на бортике лежала мочалка в виде черепахи.
– А мама где? – спросила Соня.
Марина не успела ничего придумать.
– Мама в командировке, – сказал Гриша из коридора. Он стоял там с полотенцем, потому что не знал, можно ему заходить или нельзя, и от этого не знал уже трое суток.
– В коммандировке, – повторила Соня по слогам, как повторяют заклинание. – Это далеко?
– Далеко.
– А когда далеко кончится?
Гриша посмотрел на Марину поверх Сониной мокрой макушки, и это был первый прямой взгляд за весь день.
– Скоро, – сказала Марина.
Она соврала легко и сразу поняла, что теперь будет врать этому ребенку каждый вечер, и что это уже началось, и что остановиться будет негде.
Спать Соню укладывали вдвоем, потому что одному было не справиться.
Под подушкой у нее лежала Лерина помада в золотом футляре, вытертом на боку. Соня достала ее, повертела, зажала в кулаке и сунула кулак под щеку.
– Это мамино, – объяснила она. – Я стерегу.
– Ты стереги, – сказала Марина.
Она сидела на полу у кровати, пока дыхание наверху не выровнялось, и смотрела, как в темноте медленно вращается ночник с луной и звездами, и как по стене ползут кривые желтые пятна.
На кухне Гриша заварил чай.
Он поставил перед ней ту самую кружку с отбитой ручкой и только потом заметил, что поставил, и дернулся забрать.
– Извини, я не подумал, у нас другие есть.
– Нормально.
Они сидели друг напротив друга, и между ними на столе лежала пачка хлопьев, и никто ее не убирал.
– Марин, – сказал он. – Я не умею.
– Чего именно?
– Ничего. – Он покрутил свою кружку. – Я умею линию наладить. Я умею полку повесить. Я не умею, чтобы у ребенка волосы не путались. Я вчера ее причесывал, она орала, и я подумал: я сейчас сделаю ей больно и даже не пойму, где.
– Расческа с редкими зубьями. И начинать снизу, а не от макушки.
– Снизу, – повторил он и почему-то кивнул несколько раз.
Марина взяла телефон и набрала сестру при нем. Он смотрел в стол.
Механический женский голос сообщил, что абонент недоступен.
Она открыла мессенджер, нашла Леру и написала: "Позвони мне. Просто скажи, что ты жива".
Три минуты ничего.
Потом под именем сестры высветилось "печатает".
Марина держала телефон обеими руками и не дышала.
"Печатает" горело секунд двадцать. Погасло. Загорелось снова. Погасло.
Появилась надпись: "была в сети только что".
И все.
Марина положила телефон экраном вниз.
– Она жива, – сказала она.
– Я знаю, – сказал Гриша. – Она вчера в сторис была. У моря. Жанна мне скинула, потом удалила.
Он сказал это без злости, ровно, и от этой ровности Марине стало холоднее, чем было бы от крика.
– Она не плохая, – добавил он вдруг. – Ты только не думай. Ей просто было тесно. Со мной вообще тесно, я понимаю. Я говорю мало.
– Гриш.
– Что.
– Ты трое суток один с ребенком, а оправдываешь ее.
Он пожал плечами.
– А кого мне еще оправдывать. Себя, что ли.
Ночью Соня закричала.
Марина влетела в комнату босиком, поскользнулась на пороге и подхватила ее из кроватки раньше, чем сообразила, что делает. Ребенок был горячий со сна, тяжелый и цеплялся так, что ногти впивались в кожу.
– Тише, тише. Я тут.
Соня не проснулась до конца. Она уткнулась мокрым лицом Марине в шею, вздохнула глубоко, всхлипнула и сказала в эту шею одно слово:
– Мама.
Марина замерла.
В дверном проеме стоял Гриша. Он тоже слышал. Они посмотрели друг на друга через темную комнату, и оба одновременно решили, что не слышали ничего.
Он ушел. Она качала Соню еще минут двадцать, пока руки не занемели, и все это время думала о том, что в понедельник поставка рыбы, а во вторник надо принести сменку.
Потом положила девочку, поправила одеяло и вышла на кухню.
Записка снова висела косо. Марина сняла ее, разгладила ладонью на столе и прочитала в четвертый раз, медленно, по строчке, ища то, чего там быть не могло.
Ключи. Карта. Не ищи. Сад до пяти. Сменка. Блины в морозилке. Прости.
Имени дочери в этой записке не было ни разу.
Марина сложила листок, вернула его под лимонный магнит и прижала посильнее, чтобы держался.
Потом сняла с крючка чужой фартук и повесила его на свою сторону двери.
Глава 2. Кем вы ребенку приходитесь
В медкабинете детского сада пахло хлоркой и мандаринами.
Медсестра, женщина с сильными руками и уставшим лицом, перелистывала карту Сони и щелкала ручкой.
– Так. Прививка у нас по графику в пятницу. Нужно согласие.
– Хорошо, – сказала Марина. – Где расписаться?
Медсестра подняла глаза.
– А вы кем ребенку приходитесь?
Слово пришло само и легло криво.
– Тетя.
– Тетя, – повторила медсестра и положила ручку. – Тетя это никто. Мне нужна подпись матери или отца.
– Отец на смене до семи утра.
– Значит, вечером пусть зайдет. – Она захлопнула карту, но не убрала. Помолчала. – А мама у нас где?
– Уехала.
– Надолго?
Марина смотрела на мандариновые корки в блюдце на подоконнике и считала до трех.
– По работе.
– Понятно, – сказала медсестра тем самым голосом, каким говорят, когда все действительно понятно. – Вы мне телефон свой оставьте на всякий случай. Только имейте в виду: по бумагам вы никто, я вам про ребенка ничего не имею права рассказывать. Захочу, расскажу. Не захочу, не расскажу.
– Захотите?
Медсестра усмехнулась и придвинула листок.
– Пишите.
Марина вышла на крыльцо и постояла минуту, застегивая куртку не на ту пуговицу.
Тетя это никто.
Она прожила тридцать четыре года и первый раз услышала, как ее место в мире называют вслух и с такой точностью.
Билет на воскресенье она сдала во вторник вечером, обменяв его на среду, и в среду обменяла на субботу, и каждый раз приложение писало ей ласковое "изменения сохранены", и брало комиссию, и Марина каждый раз думала, что это последний.
Тигран позвонил в четверг.
– Марин, – сказал он без предисловий. – Мне нужен человек в цеху.
– Я приеду.
– Ты уже неделю приедешь.
– Тигран, у меня тут ребенок трех лет и мужик в две смены.
– У меня тут ноябрь и двести квадратов в аренде, – сказал он спокойно. – Я тебе кухню обещал? Обещал. Я ее держу? Держу. Но я ее держу не бесконечно, я ее держу до понедельника.
– До какого понедельника?
– До того, который через десять дней. Дальше я ставлю Дашу. Даша хуже тебя готовит и лучше тебя приезжает.
Он положил трубку первым, и это было не хамство, а милосердие: он не стал слушать, как она объясняет.
Кирилл позвонил через час, как всегда, ровно в девять, потому что в девять у него заканчивались планерки.
– Привет. Как ты там?
– Живая.
– Слушай, я тут посчитал, – сказал он. – Няня в вашей Костроме стоит двести пятьдесят в час. Полный день выходит тысяч сорок в месяц. Я могу закрыть три месяца, мне не критично.
Марина стояла на балконе с телефоном и смотрела на чужие окна, в которых горел одинаковый синий свет телевизоров.
– Ему не нужны твои деньги.
– Мне не жалко денег, мне тебя жалко, – сказал Кирилл терпеливо. – Марин, я вообще не понял конструкцию. Ты кто там? Нянька у бывшего мужа своей сестры?
– Я сестра. Я тетя.
– Ты тетя в другом городе, у которой в декабре Карелия забронирована и невозвратная бронь на домик. Я не давлю. Я просто хочу, чтобы ты сама себе один раз ответила.
– На что ответила?
– Почему ты все еще там, – сказал он. – У ребенка есть родители. Оба. Один в отпуске, второй на смене. Ты третья.
Он не повысил голос ни разу, и в этом было самое поганое: он был прав в каждом слове, и от каждого его слова хотелось положить трубку.
– Я перезвоню, – сказала Марина.
– Обязательно, – ответил Кирилл.
Мать позвонила в тот же вечер, и Марина взяла трубку в подъезде, на лестнице между этажами, где было холодно и пахло чужим ужином.
– Ну что там? – спросила Нина Петровна.
– Ничего. Телефон выключен.
– Господи. – Мать помолчала. – Ты только не наседай на нее, когда объявится. Ты умеешь так сказать, что человек себя грязью чувствует.
Марина прислонилась лбом к холодной стене.
– Мам, она оставила трехлетнего ребенка. С запиской про сменку.
– У Леры нервы, ты же знаешь. Она с детства такая тонкая. – Голос матери стал тверже. – И вообще, Гриша ей не пара был, я с самого начала говорила. Молчит и молчит. Она с ним задыхалась.
– Она с ним задыхалась семь лет и родила ребенка.
– Марин, не начинай.
– А кто начал?
– Ты сильная, – сказала мать, и это прозвучало как приговор, который зачитывают в двадцатый раз, не заглядывая в бумажку. – Ты справишься, ты всегда справлялась. Только сама там не застревай, у тебя своя жизнь. И людям не рассказывай. Не надо, чтобы говорили.
Марина посмотрела вверх, на лестничный пролет, где горела одна лампочка из трех.
– Не буду, – сказала она.
Валентина Сергеевна из сорок шестой принесла борщ в трехлитровой банке, замотанной в полотенце.
Она вошла без приглашения, поставила банку на стол, села и разложила руки по коленям.
– Кушайте. Ребенку три ложки, не больше, там капуста.
– Спасибо.
– Вы надолго?
– На пару дней.
– Пару дней уже кончились, – заметила Валентина Сергеевна и посмотрела на Марину поверх очков. – Я не в укор. Я в тревоге. Она ж кричит по ночам, слышно все, у нас перекрытия картонные. У меня зять был такой же, как ваш Гриша. Хороший, руки золотые, а как жена ушла, так он и сел на кухне и сидел.
– Гриша не сидит. Гриша работает сутки через двое.
– Вот. – Соседка подняла палец. – А ребенок с кем? Со мной. А я, милая, восьмой десяток разменяла и таблетки пью четыре раза в день. Я вчера задремала, а она в коридоре с розеткой играла.
Марина медленно поставила чашку.
– Я не жалуюсь, – сказала Валентина Сергеевна. – Я говорю как есть. Так нельзя. Так до беды. Ему бы к юристу сходить, чтобы бумаги на ребенка в порядке были, а то мать вернется и что.
– Мать вернется, и все будет по закону.
– Вот я про это и говорю, – кивнула соседка. – По закону.
Она ушла, оставив банку и запах вареной свеклы, и Марина еще долго стояла у окна, глядя, как во дворе мальчишки катают по луже кусок пенопласта.
Соня прятала еду.
Марина обнаружила это случайно, когда полезла в шкаф за резиновыми сапогами: в правом сапоге лежало печенье, аккуратно, в салфетке, и еще одно за батареей, и половинка сушки под матрасом.
– Соня, зачем ты прячешь печенье?
Соня посмотрела на нее совершенно ясными глазами.
– Маме. Она приедет и захочет.
Гриша в тот вечер чинил в ванной крючок, который висел на одном шурупе с зимы.
Марина резала на кухне лук и слышала, как он там сопит и роняет отвертку, и как потом идет по коридору, и как дверь в ванную не скрипит.
Она заметила это только на второй раз.
– Ты петли смазал?
– Ну да. – Он остановился в дверях с отверткой. – Она скрипела. Ты вставала ночью, я слышал, ты боялась скрипнуть, чтобы Соню не разбудить. Ну я и смазал.
– Когда?
– Утром, после смены.
То есть человек, отработавший двенадцать часов у станка, пришел домой и полез смазывать петли, чтобы она могла ходить ночью бесшумно.
Марина отвернулась к доске и стала резать лук мельче, чем требовалось.
– Спасибо.
– Не боись, – сказал он.
Нож остановился.
Он всегда так говорил. В двадцать два года, на остановке, в ноябре, когда автобуса не было сорок минут и снег шел прямо в лицо, он сказал ей это первый раз: не боись, доедем. У него тогда была шапка с оторванным помпоном и кружка чая из ларька, которую он держал двумя руками, потому что перчаток не было.
Кружка потом стала его.
Ручка отбилась через два года, уже в другой жизни, где Марина приезжала в гости на праздники и привозила подарки на две семьи.
– Марин, – сказал Гриша. – Ты в субботу уезжаешь?
Она отложила нож.
– Не знаю.
Он кивнул, как будто она сказала что-то очень длинное и подробное, и ушел вешать крючок.
Жанну она поймала в пятницу.
Не по телефону, а через переписку, где Жанна отвечала долго, ставила смайлики и писала "ой я не в теме", а потом вдруг прислала одно сообщение подряд с другим: "Марин ты только не говори что от меня" и одиннадцать цифр.
Марина сидела на полу в детской, среди кубиков, и смотрела на этот номер минут пять.
Она знала, как это делается. Она делала это всю жизнь: находила сестру, привозила сестру, договаривалась за сестру, извинялась за сестру, платила за сестру. У нее был готовый разговор, отработанный, как рецепт: сначала спокойно, потом про ребенка, потом про то, что все можно исправить и что никто ничего не скажет.
Лера взяла на пятом гудке.
Где-то за ее спиной играла музыка и звенела посуда.
– Да.
– Это я.
Пауза. Музыка стала тише, видимо, Лера отошла.
– Ну я так и поняла.
– Лер, ты жива, это главное. Слушай меня. Ничего непоправимого не случилось. Приезжай, и мы...
– Нет.
– Я не договорила.
– А я договорила, – сказала Лера. – Я не вернусь. Мне надо было выжить, понимаешь? Я там умирала. Каждый день одно и то же: каша, сад, смена, каша, сад, смена. Я утром вставала и не могла вспомнить, зачем.
– У тебя дочь.
– У меня дочь, – согласилась Лера легко, и от этой легкости у Марины похолодели пальцы. – И у нее есть отец. И, судя по всему, теперь еще и ты.
– Соня прячет для тебя печенье в сапоге.
Тишина. Долгая.
– Не надо так, – сказала Лера тихо. – Это подло.
– Подло?
– Ты всегда так делаешь. Ты приезжаешь и все ставишь на места, и рядом с тобой я всегда дрянь. Я, знаешь, устала быть дрянью рядом с тобой. Все, мне надо идти.
– Лера...
– Не смей меня учить, – сказала сестра, и связь оборвалась.
Разговор занял сорок секунд.
Марина сидела на полу среди кубиков и держала телефон, и впервые за всю жизнь не понимала, что делать дальше, потому что делать было нечего: способ, которым она чинила мир двадцать лет, только что перестал работать.
Соня уснула в девять.
Гриша пришел со смены в половине двенадцатого, съел борщ стоя, сказал, что помоется, и ушел в ванную.
Марина протирала стол.
Телефон дзинькнул и загорелся экраном.
Голосовое. От Леры. Минута двенадцать секунд.
Руки у нее были мокрые. Она ткнула в кружок мизинцем, не глядя, и голос сестры пошел из динамика на всю кухню, громкий, ясный, с той самой ленивой хрипотцой, которая появлялась у Леры, когда она выпила бокал вина и решила говорить правду.
"Марин, ну хватит. Ты трубками кидаешься, как будто тебе шестнадцать. Ладно, я скажу, а то ты не отстанешь, ты же никогда не отстаешь.
Я не вернусь. Ни через месяц, ни через год.
И вот только не строй из себя святую, ага? Не надо. Ты его первый нашла. Ты. В ноябре, на остановке, с этой дурацкой кружкой. Я тогда пришла и попросила, помнишь? И ты отдала. Ты же всегда отдаешь, у тебя это вместо характера.
Так что забирай обратно, я не жадная. Мне не жалко, честное слово.
Только маме не рассказывай, кто кому кого уступил. Она этого не переживет".
Запись кончилась.
В кухне стало очень тихо, так тихо, что слышно было, как в трубе за стеной идет вода у соседей сверху.
Марина медленно подняла глаза.
Гриша стоял в дверях, мокрый после душа, с полотенцем на плечах, и в руке у него была Сонина чашка с недопитым молоком.
Он слышал все. От первого слова.
Глава 3. Своя половина шкафа
Молоко в Сониной чашке чуть покачивалось. Гриша держал ее слишком крепко, как будто это была не чашка, а поручень в трясущемся вагоне.
– Гриш.
– Я не подслушивал, – сказал он. – Я вышел, а тут это.
– Я знаю.
Он поставил чашку на стол. Аккуратно, без стука.
– Это про меня было?
Можно было соврать. Марина за неделю в этой квартире соврала уже раз двадцать: про командировку, про то, что мама скоро, про то, что все хорошо. Двадцать первый дался бы легко.
– Про тебя, – сказала она.
Он сел. Не напротив, а сбоку, на угол табурета, как садятся на минуту.
– Ноябрь, – произнес он. – Остановка у пятого корпуса.
– Ты помнишь.
– Марин, я станки помню, которые двенадцать лет назад разбирал. Конечно, я помню.
За стеной у соседей сверху перестала идти вода, и тишина сделалась совсем плотной.
– Я тебе звонил, – сказал Гриша. – Одиннадцать раз. Я считал, потому что на двенадцатом решил, что все, хватит, я не идиот.
– Я помню.
– Ты помнишь.
– Все одиннадцать.
Он потер лицо ладонью, медленно, сверху вниз.
– И что это было?
Марина смотрела на пачку хлопьев на столе. Она стояла там уже неделю, и никто ее не убирал, и почему-то именно эта пачка помогала держаться.
– Лера пришла ко мне в общежитие, – сказала она. – Вечером, в среду. Села на кровать и сказала: он мне нужен. Не нравится. Нужен. Она тогда таблетки пила после больницы, ты не знал?
– Не знал.
– Никто не знал. Мама сказала, что это семейное дело.
– И?
– И она сказала: Марин, ты сильная, ты себе еще сто раз найдешь, а я не найду.
Гриша молчал.
– И я отдала, – сказала Марина. – Просто перестала брать трубку.
– Отдала.
– Да.
– Меня, – уточнил он. – Живого.
Она впервые за весь разговор посмотрела ему в лицо и не отвела глаз.
– Мне было двадцать. Я думала, что делаю благородно.
Гриша встал.
Он прошел к окну, оперся руками о подоконник и постоял так, глядя во двор, где горел один фонарь и качели чуть двигались от ветра.
– Знаешь, что самое поганое, – сказал он в стекло. – Я семь лет думал, что я тебе тогда просто не подошел. Что ты посмотрела и решила: нет. Я с этим нормально жил, это бывает.
Он повернулся.
– А оказывается, меня отдали. Как кружку.
– Гриш.
– Не надо. – Он поднял ладонь. – Я не тебе. Я вообще.
Из детской донеслось короткое сонное хныканье, и оба замерли, и оба одновременно шагнули к двери, и остановились, потому что вышло глупо.
Хныканье стихло.
– Иди спать, – сказал Гриша. – Мне в шесть вставать.
Он вышел в коридор и там, уже в темноте, остановился.
– Марин.
– Что?
– Я тогда не потерялся, – сказал он. – Меня отдали. Это разные вещи.
Дверь его комнаты закрылась без скрипа, потому что петли были смазаны.
Женщина из опеки пришла в понедельник, в половине одиннадцатого утра.
Их было двое: инспектор Ольга Ивановна, невысокая, в темно-синем пальто, с папкой, и вторая, помоложе, которая всю дорогу молчала и что-то отмечала в блокноте.
– Поступил сигнал, – сказала Ольга Ивановна, разуваясь в прихожей. – Мы обязаны проверить. Вы кем ребенку приходитесь?
– Тетя.
– Отец дома?
– Отец со смены, спит. Сейчас разбужу.
Гриша вышел через минуту, в футболке наизнанку, с отпечатком подушки на щеке, и стоял посреди своей же кухни, как в чужом кабинете.
Ольга Ивановна работала быстро и без злобы.
Открыла холодильник: молоко, творог, курица, банка борща. Заглянула в шкаф с крупами. Посмотрела спальное место, постельное белье, окно, батарею.
– Розетки, – сказала она.
– Что розетки?
– Заглушки есть?
Гриша молчал.
– Нету, – сказала Марина. – Сегодня купим.
Инспектор кивнула молодой, и та записала.
– Ребенок один в квартире оставался?
– Нет, – сказал Гриша. – С соседкой.
– Соседке сколько лет?
– Семьдесят восемь.
Ольга Ивановна села за стол и разложила бумаги.
– Григорий Андреевич, где мать ребенка?
– Уехала.
– Куда?
– Не знаю.
– Когда вернется?
– Не знаю.
– Она с вами на связи?
Гриша посмотрел на Марину.
– Со мной нет, – сказал он.
– Со мной да, – сказала Марина. – Один раз. Сорок секунд.
Инспектор писала.
– Смотрите, как это выглядит с нашей стороны, – сказала она, не поднимая головы. – Ребенок трех лет. Мать отсутствует неизвестно где, местонахождение не установлено. Отец работает сменами по двенадцать часов, включая ночные. Постоянно проживающих взрослых в квартире, кроме отца, нет. Плюс сигнал от соседей: ночные крики, ребенок без присмотра.
– Она кричит, потому что у нее мать ушла, – сказала Марина.
– Я не спорю. – Ольга Ивановна наконец подняла глаза, и они оказались усталыми и совершенно человеческими. – Я вам объясняю, что я обязана написать в акте. И что дальше это идет на комиссию. Семью поставят на учет как находящуюся в трудной жизненной ситуации. Это не изъятие, это контроль. Но контроль это визиты, справки и бумаги, и все это ляжет на вас.
– Я уволюсь, – сказал Гриша. – Пойду сторожем.
– И через месяц вы вдвоем на пятнадцать тысяч, – сказала Марина. – И вот тогда придет уже другая комиссия.
В кухне стало тихо.
– Есть еще одна сложность, – сказала инспектор. – Мать в родительских правах не ограничена. Она ничего не нарушила формально: ребенок оставлен с отцом, а не на улице. Это значит, что все вопросы по ребенку решает она наравне с отцом. Пособие, документы, садик, медицина, выезд куда-либо. И она может в любой день приехать и забрать дочь. И будет права.
Марина стояла у окна и слушала, как отбойным молотком в голове стучит слово "права".
– То есть матери придется дать о себе знать, – сказала Ольга Ивановна и закрыла папку. – Так или иначе. Лучше по-хорошему.
Валентину Сергеевну Марина встретила на площадке, когда провожала комиссию.
Соседка не пряталась. Она стояла у своей двери в халате, с ключами в кулаке, и смотрела прямо.
– Я звонила, – сказала она. – Я.
Марина молча ждала.
– Ты можешь меня хоть на порог не пускать. – Голос у старухи дрогнул, но она его выправила. – Я в прошлом году так же промолчала, милая. Этажом ниже. Мне тоже казалось, что не мое дело и что люди сами разберутся. Они разобрались. Мальчика на скорой увезли.
Она сглотнула.
– Я борщ принесу в четверг, – сказала она и закрыла дверь.
За заглушками они пошли вдвоем.
Хозяйственный был через двор, тесный, с запахом резины и стирального порошка, и продавщица выложила на прилавок три вида: белые, прозрачные и с ключиком.
– С ключиком надежнее, – сказала она.
– Берем с ключиком, – сказал Гриша.
Он расплатился, ссыпал сдачу в карман и вышел на улицу, и там встал у стены, и Марина поняла, что он не пойдет никуда, пока не скажет.
– Она приедет, – сказал он. – Ты это понимаешь?
– Понимаю.
– Не потому, что соскучилась. А потому, что ей позвонили и напугали.
– Понимаю.
Он смотрел на пакет с заглушками в своей руке.
– Я не удержу, Марин. Мне сказали: мать в правах не ограничена. Значит, она войдет, возьмет Соню за руку и выйдет. И я буду стоять в коридоре с этими розетками.
Она подняла руку и на секунду положила ладонь ему на предплечье, поверх куртки, и убрала.
Обычный жест. Так трогают человека в очереди, чтобы сказать, что он забыл сдачу.
Гриша посмотрел на это место на рукаве.
– Пойдем, – сказала Марина. – В два часа тихий час, надо успеть до подъема.
Всю дорогу до дома они молчали, и молчание было не пустое, а такое, в котором обоим было тесно.
Тиграну Марина позвонила в тот же день, в четыре часа, сидя на скамейке у детского сада за двадцать минут до того, как выведут группу.
– О, – сказал он. – Ты вспомнила.
– Тигран, бери Дашу.
Пауза была длинная.
– Ты понимаешь, что я тебе эту кухню второй раз не предложу?
– Понимаю.
– Марин, ты три года пахала. Три года. Ты у меня в декабре прошлого года с температурой тридцать девять банкет вытащила.
– Помню.
– И ты мне сейчас говоришь: бери Дашу.
– Да, – сказала Марина. – Я тебе сейчас говорю: бери Дашу.
Он вздохнул в трубку, и в этом вздохе было больше сочувствия, чем во всех словах матери за неделю.
– Расчет переведу до пятницы, – сказал Тигран. – И слушай. Если через полгода вернешься, я тебя возьму. Не на кухню. Просто возьму.
Билет она не стала обменивать. Она его сдала.
Приложение написало "возврат оформлен" и удержало комиссию, и на этом воскресенье двадцать один сорок перестало существовать.
Кирилл выслушал ее молча до конца.
– Понятно, – сказал он.
– Кирилл...
– Нет, ты не подумай, я без сцен. Я просто скажу один раз, и все. – Он помолчал. – Ты не ребенка спасаешь, Марин. Ты нашла место, где ты нужна каждую минуту. У тебя это как воздух. Тебе плохо, когда ты не нужна.
Она смотрела, как из ворот сада выходит группа, парами, в одинаковых светоотражающих жилетах.
– Может быть, – сказала она.
– И это самая честная твоя фраза за два года.
Он не стал ничего требовать и не стал ничего обещать. Просто сказал, что вещи ее сложит и отвезет к маме, и что домик в Карелии он, пожалуй, все же не будет отменять, поедет один.
Соня увидела ее и побежала через двор, тяжело, вразвалку, размахивая варежкой на резинке.
– Соня, стой, куртку застегнем, – крикнула воспитательница и обернулась к Марине. – Вы мама?
Соня в этот момент уже врезалась Марине в колени и обхватила их обеими руками.
Марина открыла рот и не сказала ничего.
– Записала как мама, – сказала воспитательница, не дождавшись, и пошла к следующим родителям.
Вечером Марина разбирала чемодан.
Он простоял в углу спальни девять дней, набитый вещами на два дня, и каждое утро она доставала из него по одной футболке, как из автомата.
Теперь она открыла шкаф.
Левая половина была пустая, только вешалки висели, и на дальней болталось одно платье, темно-зеленое, шелковое, с пятном от вина на подоле. Лерино. То, в котором она была на своем последнем дне рождения.
Марина сдвинула это платье к самому краю и повесила рядом свои три рубашки, свитер и джинсы.
Вешалки звякнули друг о друга.
Это заняло полторы минуты и оказалось страшнее, чем разговор с Тиграном.
В дверях стояла Соня.
Она держала в кулаке золотой футляр с вытертым боком.
– На, – сказала она и протянула помаду.
– Это мамино, Сонь. Ты же стережешь.
– Ты стереги, – сказала Соня. – У меня руки маленькие.
Марина взяла помаду, села на пол и посадила девочку на колени, и они так сидели минут пять, и Соня деловито расковыривала на ее свитере катышек.
Гриша прошел мимо двери, увидел их, остановился.
Ничего не сказал.
Взял из детской пустую чашку и ушел на кухню, и Марина слышала, как он там долго-долго моет одну чашку.
Телефон загорелся в двенадцатом часу.
Два сообщения, одно за другим.
"Мне звонили из опеки. Ольга какая-то. Ты что там устроила?"
И через минуту:
"Значит так. Похоже, придется приехать".
Марина сидела в темной кухне, и напротив нее на холодильнике под лимонным магнитом висела записка, которую никто так и не выбросил.
Она набрала ответ: "Приезжай".
Стерла.
Набрала: "Не смей".
Стерла и это.
Потом отложила телефон, встала и пошла проверить, спит ли ребенок.
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