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Бункер номер семь. Дверь открыли через двадцать лет (фрагмент)
Дрейвен Айронскай
Дверь бункера номер семь не открывали двадцать лет, а когда она наконец поддалась, никто внутри не касался рычага.Ирина выросла под землей, веря коменданту на слово: снаружи только радиация, отравленная вода и те немногие, кто не умер сразу, а мучается до сих пор. Дверь была последней настоящей границей между порядком и хаосом. Пока однажды ночью гидравлика сама не начала открывать вход.Из темноты никто не вышел, только влетел контейнер с сухими пайками и запиской, которую комендант спрятал в карман раньше, чем кто-то успел ее прочитать целиком.Ирина подбирает оторванный клочок бумаги и узнает почерк отца, которого двадцать лет считала погибшим в разведывательном выходе за пределы убежища.Кто-то снаружи двадцать лет помнил ее имя, код от замка и обещание, о котором она никогда не слышала.Дверь осталась приоткрытой, и сквозняк с той стороны впервые за два десятилетия проникает внутрь.

Дверь номер семь
Дверь бункера номер семь не открывали двадцать лет, а когда она наконец поддалась, никто внутри не касался рычага.
Ирина проснулась от скрежета металла, который прошел через все три яруса убежища, будто кто-то водил напильником по позвоночнику самого бункера. Сирена включилась через десять секунд после первого толчка, и коридоры жилого яруса наполнились людьми в нижнем белье, которые выскакивали из отсеков с фонарями и разводными ключами, не понимая спросонья, что происходит.
— Прорыв, — крикнул кто-то с лестницы. — Прорыв на входном шлюзе!
Люди в коридоре толкались, хватали друг друга за рукава, спрашивали, не началась ли, наконец, та самая большая тревога, о которой предупреждали инструкции по эвакуации на глубокий ярус, составленные еще инженерами старого мира. За двадцать лет замкнутой жизни бункер номер семь научился реагировать на любой громкий звук одинаково: паникой пополам с надеждой, что паника окажется напрасной. Кто-то уже тащил детей в сторону лестницы на нижний ярус, кто-то, наоборот, рвался наверх, к посту наблюдения, чтобы увидеть происходящее своими глазами, а не по обрывкам чужих криков.
Ирина работала в ночную смену на вентиляционном узле третьего яруса и оказалась ближе всех к главному входу, когда объявили тревогу. Она добежала до контрольного поста за две минуты, обогнав даже дежурного охранника, и увидела на мониторе то, от чего у нее похолодели пальцы: массивная дверь входного шлюза, та самая, которую запечатали двадцать лет назад в день Исхода и с тех пор не открывали ни разу, медленно, с натужным гудением гидравлики, отходила в сторону.
— Она открывается сама, — прошептал дежурный охранник, парень по имени Тимофей, всего на два года старше Ирины. — Система заблокирована изнутри. Я проверял код три дня назад для планового осмотра, замок был цел.
— Значит, кто-то снаружи нашел способ ее вскрыть, — сказала Ирина, не отрывая взгляда от монитора.
— Или кто-то изнутри помог им это сделать, — тихо добавил Тимофей, и Ирина впервые за все годы знакомства увидела на его лице настоящий, не наигранный страх. — Панель управления шлюзом продублирована на посту коменданта. Если код подбирали снаружи методично, значит, у них было с чем сверяться. А единственная известная мне копия схемы хранится в архиве, к которому имеет доступ только сам Ушаков.
— Ты обвиняешь коменданта в сговоре с внешним миром, которого, по его же словам, не существует?
— Я говорю, что тут что-то не сходится, — Тимофей понизил голос еще сильнее, хотя рядом никого не было. — И мне не нравится, что мы оба это заметили одновременно.
За двадцать лет жизни в бункере номер семь ей ни разу не приходило в голову всерьез задуматься, что снаружи может остаться кто-то живой и достаточно организованный, чтобы взломать многотонную дверь, спроектированную инженерами старого мира на случай именно такой попытки. Комендант Ушаков, управлявший убежищем с самого дня закладки, годами повторял на общих собраниях одно и то же: воздух снаружи остается смертельным еще минимум на тридцать лет, вода отравлена, а те немногие, кто выжил в первые месяцы после катастрофы, давно умерли от голода, радиации или друг от друга. Дверь номер семь была последней настоящей границей между порядком внутри и хаосом, который, по словам коменданта, ждал снаружи только для того, чтобы истребить остатки человечества окончательно.
На пост ворвался сам Ушаков, невысокий, коренастый мужчина с седыми висками и голосом, привыкшим отдавать приказы без права на возражение.
— Заблокировать внутренний шлюз, — рявкнул он, даже не взглянув на монитор. — Всем отойти на второй ярус, привести в готовность отряд обороны. Это либо мутировавшая фауна, либо радиационный оползень давит на механизм снаружи. В любом случае контакт исключен.
— Комендант, гидравлика открывается по циклу, а не ломается хаотично, — возразила Ирина, указывая на монитор. — Оползень или животное давили бы неравномерно. Это выглядит так, будто кто-то методично подбирает код от внешней панели.
Ушаков смерил ее взглядом, каким обычно награждал людей, задающих вопросы не по чину.
— Ковалева, твоя смена на вентиляции, а не в аналитическом отделе. Возвращайся на пост и не мешай отряду обороны заниматься реальной угрозой.
Ирина отступила, но не ушла далеко: спряталась за поворотом коридора, откуда все еще был виден край монитора, и продолжила наблюдать, как дверь ползла в сторону сантиметр за сантиметром, с той же упрямой методичностью, о которой она только что говорила коменданту. Отряд обороны, шесть человек с самодельными арбалетами и одним настоящим, доставшимся от инженеров старого мира ружьем, выстроился в внутреннем шлюзе, готовясь встретить то, что покажется из щели.
За те полчаса, что дверь ползла по своим направляющим, Ирина успела вспомнить собственное детство в бункере так ясно, как не вспоминала уже много лет: строгий распорядок дня, расписанный по минутам, пайки, которые с каждым годом становились все скромнее, несмотря на официальные заверения об изобилии запасов, уроки, на которых детям рассказывали о выжженной поверхности планеты вместо арифметики, потому что арифметика, по мнению коменданта, менее важна для выживания, чем страх перед внешним миром. Она выросла на убеждении, что дверь номер семь однажды откроется сама, но случится это через много десятилетий, когда никого из нынешних жителей убежища уже не будет в живых, и открытие станет чужой победой, а не их собственной.
Прошло почти полчаса, прежде чем дверь остановилась, оставив проем шириной в половину человеческого роста. За ним стояла плотная темнота, в которой ничего нельзя было разглядеть даже с фонарями, направленными прямо в проем. Никто не вошел. Никто не показался. Просто из темноты, спустя минуту гробовой тишины, в освещенный шлюз влетел небольшой предмет, брошенный явно человеческой рукой, и с металлическим стуком упал на пол в паре шагов от отряда обороны.
Все шестеро одновременно вскинули оружие, но выстрелов не последовало. Предмет оказался обычным жестяным контейнером для инструментов, какие использовали ремонтные бригады еще до Исхода, перевязанным куском проволоки.
— Всем оставаться на местах, — приказал Ушаков, хотя сам не двинулся вперед, чтобы поднять находку. — Это может быть ловушка.
Ирина, не выдержав, вышла из-за угла и подошла ближе, вопреки собственному здравому смыслу и приказу коменданта.
— Если бы снаружи хотели нас уничтожить, они бы не тратили время на вскрытие замка вручную, — сказала она. — Взрывчатка сработала бы быстрее и надежнее. Кто-то хочет с нами поговорить, а не воевать.
— Или кто-то хочет, чтобы мы думали именно так, прежде чем откроем контейнер, — ответил Ушаков, но все же махнул рукой одному из бойцов отряда, и тот осторожно поддел проволоку штыком.
Внутри контейнера, помимо горсти сухих пайков неизвестного происхождения и небольшого фонаря на ручной подзарядке, лежал сложенный лист бумаги, пожелтевший, но целый, будто его хранили в герметичном пакете все эти годы. Ушаков развернул его первым, пробежал глазами и нахмурился так резко, что Ирина поняла: содержимое записки удивило даже человека, привыкшего держать лицо перед подчиненными при любых обстоятельствах.
— Что там? — спросила она.
Комендант не ответил сразу, сложил бумагу обратно и сунул ее в карман кителя, будто хотел скрыть содержимое от всех присутствующих сразу.
— Технические сведения о состоянии внешней среды, — сказал он после паузы, слишком длинной для человека, зачитывающего простую сводку. — Ничего, что требовало бы немедленных решений. Отряду обороны оставаться на посту до утра, шлюз держать под наблюдением, дверь не трогать до отдельного распоряжения.
Он развернулся и ушел, оставив бойцов переглядываться друг с другом в растерянности. Ирина проводила его взглядом, а потом заметила на полу возле контейнера маленький клочок бумаги, оторвавшийся, судя по неровному краю, от того самого письма, которое комендант так поспешно спрятал. Она наклонилась, будто поправляя шнурок, и незаметно подобрала обрывок, прежде чем кто-то из бойцов успел это заметить.
На обрывке уместилось всего несколько слов, написанных знакомым до боли почерком, с характерным наклоном буквы "р" влево, который Ирина помнила с раннего детства, потому что училась писать, копируя именно этот почерк по вечерам за кухонным столом.
«...скажи Ире, что я обещание сдержал...»
Ирина стояла посреди коридора, сжимая в пальцах клочок бумаги, и чувствовала, как земля под ногами становится не тверже, а мягче, будто весь бункер вдруг перестал быть надежным основанием ее жизни. Отца Ирины, инженера по имени Максим Ковалев, отправили в разведывательный выход за пределы убежища через год после Исхода, когда ей было всего пять лет, и вернулся из той вылазки только один из троих участников группы, с рассказом о завале в тоннеле и гибели остальных под грудой бетона. Комендант лично объявил тогда, что искать тела бессмысленно, а траур по погибшим займет ровно неделю, после чего жизнь бункера должна была вернуться в обычный распорядок ради общего блага.
Двадцать лет Ирина верила, что отец погиб в тот день вместе с двумя другими разведчиками. Она помнила его смутно, урывками: широкие ладони, пахнущие машинным маслом, привычку насвистывать перед сном одну и ту же мелодию без слов, обещание, которое он дал ей в последнее утро перед выходом за пределы убежища. Тогда пятилетняя Ирина восприняла это обещание как обычную взрослую отговорку, способ успокоить ребенка перед долгим расставанием, и за двадцать лет ни разу не позволила себе всерьез задуматься, что именно он ей обещал и мог ли сдержать слово, если бы остался жив. Теперь у нее в руках лежало доказательство того, что кто-то снаружи знал ее имя, помнил про какое-то обещание и писал почерком человека, которого она считала мертвым почти всю свою сознательную жизнь.
Она сунула обрывок в карман, стараясь дышать ровно, и медленно пошла обратно к вентиляционному узлу, мимо бойцов отряда обороны, мимо коменданта, скрывшегося за дверью своего кабинета с чужим письмом в кармане кителя, мимо всей той жизни, которую строила двадцать лет на убеждении, что снаружи нет ничего, кроме смерти. Дверь номер семь осталась приоткрытой позади нее, впервые за два десятилетия впуская в убежище сквозняк с той стороны, откуда, если верить клочку бумаги в ее кармане, кто-то все это время помнил не только код от замка, но и ее собственное имя.
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