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Бесприданница князя Вельского (фрагмент)
Изабелла Тернова
После смерти отца от семьи Загорских остались долги, дом под залогом и три дочери. Старшую выдали быстро, среднюю обещали купцу, а младшая, Варвара, объявила, что пойдет в учительницы, и этим опозорила всех.Князь Вельский появляется на их пороге с векселями отца в руках и с предложением, от которого нельзя отказаться: он закрывает долги, а Варвара выходит за него до конца года. Ни любви, ни ухаживаний, ни объяснений.В свете говорят, что князь берет бесприданницу назло родне. Варвара уверена, что ее купили, и первые месяцы разговаривает с мужем только при слугах. Но чем дальше, тем меньше сходится: человек, который скупил их долги, зачем-то много лет назад оплатил ее учебу, и об этом не знал даже отец.

Глава 1. Двести двенадцать рублей
Кутью Варвара внесла сама, потому что кухарку рассчитали во вторник.
Блюдо было старое, тяжелое, с трещиной от края до середины. Трещину в доме знали все, и за сорок дней никто не догадался переложить кутью в другое. Варвара шла через залу медленно, чтобы не расплескать мед, и по привычке считала шаги. Двадцать два. Столько же, сколько при отце.
За столом сидели одиннадцать человек и молчали.
Молчали не по покойнику. По покойнику отговорили в церкви, отец Иоанн отпел, помянул раба Божия Аркадия и уехал сразу, отказавшись от обеда, чего в Херсоне не делали никогда. Молчали потому, что в передней с восьми утра стоял человек в форменной фуражке и ждал, когда встанут из-за стола.
Звали его Евграф Саввич Пятибратов, судебный пристав окружного суда. Он приехал с двумя понятыми и с бумагой. Бумагу не показывал, держал в кожаном бумажнике под мышкой, как держат хлеб, боясь уронить.
Мать положила ложку.
– Евграф Саввич, – сказала она в сторону передней, – вы бы хоть до вечера.
– Не могу, Наталья Гавриловна, – отозвался пристав. – У меня срок.
Дядя Модест налил себе и выпил не чокаясь, хотя чокаться на поминках и не полагалось.
Варвара поставила кутью и села на свое место, третье слева, у окна, где всегда дуло. Ей было двадцать один год, и она первый раз в жизни поняла, что сидит у окна не случайно. Место у окна дают тому, кому не обязательно быть в тепле.
Пристав вошел в четверть третьего, когда убрали кисель.
С ним вошли двое херсонских мещан, Кирьяк Гнездилов и Прохор Шульга, оба в чистых рубахах и оба смущенные, и еще один человек, которого никто не звал. Этот был в сером дорожном пальто, с портфелем, и представился сам.
– Штейгер, – сказал он. – Юлий Карлович. Поверенный по векселям.
– Чьим? – спросил дядя Модест.
– Векселям покойного Аркадия Кирилловича.
– Я спрашиваю, чей вы поверенный.
Штейгер посмотрел на него так, как смотрят на человека, задавшего вопрос не по чину.
– Лица, которое приобрело бумаги, – сказал он. – Лицо просило себя не называть.
Пристав разложил на скатерти лист, поставил чернильницу прямо на пятно от вина, и вино под стеклом стало похоже на печать. Варвара смотрела на это стекло весь следующий час.
Опись шла по комнатам.
Пятибратов диктовал, Шульга повторял вслух, Гнездилов кивал, а Штейгер ходил сзади и время от времени поправлял оценку, не повышая голоса. Фортепиано венское, потертое, восемьдесят рублей. Диван ореховый, обитый зеленым штофом, двадцать два. Часы стенные с боем, четырнадцать. Иконы в серебряных ризах, три, шестьдесят пять.
– Ризы фамильные, – сказала мать.
– Записываю с оговоркой, – ответил пристав. – Спорить будете при продаже.
В спальне мать встала в дверях.
– Сюда не надо.
– Наталья Гавриловна.
– Там жемчуг моей матери. Он не мужнин. Он дочерин.
Пристав снял фуражку, подержал ее в руках и надел обратно.
– Который дочери?
– Средней. Ольге.
– Дарственная есть?
Мать молчала.
– Духовная? Запись? Хоть письмо?
– Он всегда был ее.
– Всегда, Наталья Гавриловна, у нас не бумага, – сказал Пятибратов, и было слышно, что он говорит это не первый раз в жизни и не второй.
Жемчуг записали. Четыреста восемьдесят рублей. Ольга при этом стояла у окна спиной ко всем и держалась за штору так, что штора съехала с двух колец.
Потом дошли до Варвариной комнаты.
Комната была угловая, с одним окном на Суворовскую, и в ней стоял сундук, кровать, стул и полка. Пристав обвел глазами и не сразу нашел, что диктовать.
– Сундук с бельем, – сказал он наконец. – Откройте.
Варвара открыла.
– Простыни полотняные, шесть. Наволочки, восемь. Скатерть камчатная одна. Платья шерстяных два, одно барежевое, одно ситцевое. Шубка на заячьем меху, ношеная. Салоп. Башмаки.
Штейгер наклонился, потрогал угол шубки двумя пальцами и ничего не сказал.
– Итого, – Пятибратов посчитал в столбик, шевеля губами, – двести двенадцать рублей.
Он сказал это спокойно, как говорят про вес мешка.
Варвара стояла у двери и слушала, как ее жизнь получает цену. Двести двенадцать. Она знала, что у нее нет приданого, знала это года три, с тех пор как отец перестал при ней говорить о деньгах. Но одно дело знать, а другое услышать число вслух, при двух мещанах и поверенном из Одессы.
Старшую, Лидию, выдали в семьдесят первом. Тогда еще была пшеница, была Одесса, был отец, который на весь Херсон говорил, что цена пойдет вверх. За Лидией дали двенадцать тысяч деньгами и двести десятин при Ольховом. Порошин, чиновник акцизного управления в Николаеве, тогда еще ходил в дом и целовал матери руку в передней.
За Ольгой обещали пять тысяч.
За Варварой не обещали ничего, потому что к семьдесят шестому году обещать стало нечем.
– Барышня, – сказал вдруг Гнездилов, понятой, – вы бы вышли. Нехорошо вам это слушать.
– Я останусь.
Мещанин отвернулся первый.
В зале Штейгер разложил бумаги веером, и Варвара, проходя, увидела их все сразу.
Векселей было на сорок одну тысячу триста рублей. Девять тысяч держал бериславский купец Бабичев. Четыре тысячи шестьсот некто Гольц. Остальные двадцать семь тысяч семьсот лежали одной пачкой, перевязанной черной тесьмой, и все были надписаны одной рукой на обороте.
Сверх того была ссуда Херсонского земского банка под Сухую Балку. Восемнадцать тысяч четыреста. Просрочены два полугодовых платежа, недоимка тысяча девятьсот сорок. Имение с шестьюстами сорока десятинами оценено банком в двадцать две тысячи. Торги назначены на двенадцатое декабря.
Дом на Суворовской был заложен отдельно, частному лицу, за шесть тысяч.
Варвара сложила в уме. Получилось больше шестидесяти пяти тысяч против двадцати двух с чем-то.
Отец умер четырнадцатого августа, за письменным столом, над теми же самыми счетами. Ему было пятьдесят три. В семьдесят четвертом он начал скупать хлеб на корню, раздавая мужикам и мелким соседям задатки под будущую пшеницу, и все шло, пока в мае семьдесят пятого не встал суховей и не выжег степь от Ингульца до самого Днепра. Хлеб не родился, а задатки были розданы. В семьдесят шестом родился, но Одессу завалили, американское зерно шло в Европу дешевле, и цена упала на треть. Отец говорил, что надо продержаться год.
Он продержался четырнадцать месяцев.
– Модест Кириллович, – сказал Штейгер вполголоса, – вы по двум бумагам поручитель. На семь тысяч четыреста.
Дядя стоял к нему боком.
– Я подписывал брату.
– Вы подписывали вексель.
Дядя пошел к буфету, налил, поставил, не выпил. Варвара увидела его руки и поняла, что он в этом доме уже не жилец, а такой же описанный предмет, только его никто не оценил вслух.
К шести пристав кончил.
Движимое оставили на ответственное хранение матери, под расписку, с запретом отчуждать. Пятибратов уехал. Понятые ушли пешком. Штейгер задержался в передней, надевая перчатки долго, как человек, который ждет, что его окликнут, и его окликнули.
– Юлий Карлович, – сказала мать. – Ваше лицо. Оно чего хочет?
– Оно хочет, чтобы срок был соблюден.
– Какой срок?
– До конца года, – сказал Штейгер и вышел.
В зале осталась родня.
Аполлинария Кирилловна Ланге, троюродная сестра отца, приехала на сороковины из Белозерки и весь день просидела в углу у печки, потому что там теплее. Ей был пятьдесят один год. Двадцать три из них она жила компаньонкой при вдове Стеценковой, читала ей вслух французские романы, капала капли и спала за ширмой в проходной комнате.
Она доела кисель и облизала ложку.
– Наташа, – сказала она, – а Варе я место найду.
Мать быстро подняла голову.
– Какое?
– У Стеценковой сестра в Алешках. Старуха тихая, только глухая. Стол, угол и шестьдесят рублей в год на платье. Платье, правда, надо шить самой.
– Аполлинария Кирилловна, ей двадцать один год, – сказала Ольга от окна.
– Мне тоже был двадцать один, – ответила Ланге спокойно. – Мне даже казалось, что это временно.
В зале стало очень тихо.
Варвара смотрела на нее и видела не старуху, а расписание. Через год без денег и без места девицу берут в приживалки. Через пять лет ее перестают звать по имени и зовут "наша Полинька". Через двадцать три года она облизывает ложку в чужом углу и находит места другим.
– Есть еще Бабичев, – сказал дядя Модест, не оборачиваясь от буфета.
– Никифор Аверьянович берет Ольгу, – сказала мать.
– Никифор Аверьянович берет Ольгу без денег и прощает вексель на девять тысяч, – уточнил дядя. – Это не сватовство, Наташа, это сделка, и я тебе скажу прямо: за двоих он простил бы больше.
Ольга отпустила штору.
– Я вам не мешок, дядюшка.
– Мешок стоит рубль двадцать, – сказал Модест Кириллович. – Ты стоишь девять тысяч. Радуйся.
Мать ударила ладонью по столу, и посуда подскочила.
Варвара встала.
Она сама не заметила, как встала, и потом много раз вспоминала, что не готовила ни одного слова, а слова уже были готовы, лежали и ждали, как то свидетельство в чехле от нот.
– Я в мае держала испытание при гимназии, – сказала она. – Семнадцатого мая. У меня свидетельство на звание домашней учительницы. В земской управе есть вакансия в Заводовке. Триста рублей в год и квартира при школе. Я поеду туда.
Тишина стала другая.
– Ты, – сказала мать, – что?
– Я поеду в Заводовку.
– Ты дворянка.
– Я дворянка с сундуком в двести двенадцать рублей, маменька.
Дядя Модест повернулся от буфета, и Варвара увидела, что он не сердит, а испуган, и испуг был хуже.
– Ты понимаешь, что ты делаешь? – сказал он. – Ты сестру губишь. Кто возьмет Ольгу в дом, где старшая ходит в сельские учительницы? Порошин Лидию со свету сживет. Я тебе больше скажу: тебя после этого никто не возьмет уже никогда, ни с деньгами, ни без.
– Меня и так никто не возьмет.
– Тебя возьмут, – сказал дядя. – Вдовец возьмет. Приказчик возьмет. Нищий поручик возьмет. За тобой хоть фамилия. А за учительницей ничего.
– За учительницей триста рублей, – сказала Варвара. – Это на двести восемьдесят восемь больше, чем у меня сейчас.
Аполлинария Кирилловна вдруг засмеялась коротко и сразу закрыла рот рукой.
Мать заплакала не сразу. Она сначала долго собирала со скатерти хлебные крошки в горсть, а потом ссыпала их обратно и заплакала, и это было страшнее крика.
– Отец в гробу перевернется.
– Отец в гробу лежит из-за пшеницы, маменька, а не из-за меня.
Этого говорить было нельзя, и Варвара это знала, когда говорила.
Она вышла в переднюю, и в передней стояло письмо от Лидии, привезенное утром и до сих пор не убранное. Варвара знала его наизусть, потому что мать читала вслух за завтраком, а потом перестала читать на середине.
Лидия писала, что горюет по батюшке. Что Владимир Егорович третий месяц ждет представления и до Рождества никак. Что квартира у них казенная, две комнаты, и что взять к себе сестру она сейчас, при всем желании, решительно не может, но душою со всеми.
Про двенадцать тысяч и двести десятин в письме не было ни строчки.
В своей комнате Варвара заперла дверь.
Сундук стоял открытый, как его оставил пристав. На крышке изнутри был приклеен старый ярлык одесской конторы, и на ярлыке чернилами, чужой рукой: "Пансiонъ г-жи Дювернуа. Херсонская ул. Загорская В."
Она провела по ярлыку пальцем.
Четыре года в этом пансионе, с тринадцати до семнадцати. Триста пятьдесят рублей в год за своекоштную, шестьдесят сверх того за музыку. Она считала не раз и никогда не решалась спросить, потому что в те годы деньги в доме были и спрашивать казалось глупо.
Спросила один раз, прошлой зимой.
Мать тогда сказала, не поднимая глаз от вязанья: "Тебя взяли на вакансию от дворянского собрания, Варя. Отец хлопотал."
Варвара после того письменно справлялась в собрании. Ей ответили через два месяца, вежливо, на бланке: вакансий от Херсонского дворянского собрания в пансион госпожи Дювернуа не отпускалось ни в шестьдесят восьмом году, ни в последующие.
Она достала из-под белья футляр от нот, вынула ноты и достала сложенный вчетверо лист. Свидетельство испытательного комитета при Херсонской гимназии, семнадцатое мая тысяча восемьсот семьдесят шестого года. Тогда еще был жив отец, и она ездила на испытание, сказав, что едет к портнихе.
Под свидетельством лежали отцовские часы.
Она сняла их с письменного стола утром, до прихода пристава, и в описи их не было. Серебряные, женевские, с царапиной на крышке. Варвара положила их на ладонь и подержала.
За стеной мать говорила дяде что-то быстрое и глухое, и один раз ясно прозвучало: "Бабичев в четверг приедет за ответом".
Варвара посмотрела на календарь, висевший на гвозде с прошлого года.
До двенадцатого декабря оставалось восемьдесят один день.
Глава 2. Цена за двоих
В четверг с утра мать велела вымыть полы во второй раз.
Мыть было некому, и мыли сами. Варвара стояла на коленях в зале, возила тряпкой вокруг ножек описанного орехового дивана и думала о том, что моет чужое. Ольга протирала окна уксусом и молчала так, что слышно было на весь дом.
Аполлинария Кирилловна сидела у печки и давала советы.
– Стекло надо газетой. Тряпкой только разводы.
– Газет нет, – сказала Ольга.
– Ну так и стекол считай что нет.
Мать вынесла из спальни синее платье Ольги и повесила на спинку стула, как вешают знамя.
– Наденешь.
– Я в трауре.
– Наденешь.
Бабичевы приехали к двенадцати, в двух экипажах, что в Херсоне видели все, потому что Суворовская узкая.
Никифор Аверьянович Бабичев, купец второй гильдии, ссыпщик из Берислава, вошел первым и первым делом перекрестился на угол, где еще недавно висели иконы в серебряных ризах. Углы были пустые. Он посмотрел на пустой угол, потом на мать, и Варвара увидела, что он все понял и что ему за них неловко.
– Наталья Гавриловна. Соболезную. Аркадия Кирилловича я уважал, что бы про него теперь ни говорили.
– Спасибо, Никифор Аверьянович.
– А говорят много. Я вчера в конторе трех человек оборвал.
Он был чисто одет, в длиннополом сюртуке, с толстой цепью, борода расчесана надвое. Пахло от него не вином и не рыбой, как ждала Варвара, а хорошим мылом.
За ним вошел второй, помельче и потемнее.
– Брат мой. Лука Аверьянович. По ссыпке в Каховке.
Лука поклонился в пояс, чего в этом доме не делали никогда, и поставил на стол кулек.
– Леденцы, – сказал он. – Дети любят. Я по привычке взял.
Сели.
Мать разливала чай, и Варвара смотрела, как у нее дрожит носик чайника о край чашки, и как она этот звон пытается закрыть словами про погоду, про Днепр, про то, что осень нынче сухая.
Никифор Аверьянович дал ей договорить и поставил чашку.
– Наталья Гавриловна, дозвольте я прямо. Я человек торговый, у меня в двенадцать барка отходит.
– Прошу вас.
– Вексель батюшкин у меня на девять тысяч. Срок был к Успенью, я не предъявлял из уважения. Беру Ольгу Аркадьевну. Приданого не спрашиваю, ни рубля, ни десятины. В день сговора вексель кладу на стол и рву при вас.
Ольга сидела прямо, как в пансионе.
– Свадьбу играю после Рождества, – продолжал Бабичев. – Дом у меня на пристани каменный, восемь комнат, при доме сад. Прислуги трое. Наряды все мои, из Одессы, счета мои. На булавки кладу двести рублей в год, в собственные руки, без отчета.
– Это очень... щедро, – сказала мать.
– Это не щедро, это цена, – сказал Бабичев спокойно. – Я за фамилию плачу. У меня сын в гимназии, второй класс. Я хочу, чтобы у него племянники были не из ссыпщиков.
Он сказал это без обиды, как говорят про вес и меру, и Варвара впервые подумала, что он умнее их всех за этим столом.
– И еще дело, – Никифор Аверьянович повернул голову. – Лука.
Лука Аверьянович отставил чашку и вытер ладони о колени. Ладони были в трещинах, темные, и он их прятал.
– Я вдовый, – сказал он. – Третий год. Жена родами померла, четвертым. Дети: Гриша девяти лет, Настя семи, Павлушка четыре, и меньшой Митя, ему полтора, его кормилица держит.
Он замолчал и посмотрел на скатерть.
– Мне хозяйка нужна. И детям мать.
В зале никто не шевельнулся.
– Варвара Аркадьевна, – сказал Никифор Аверьянович, – за брата беру вас. И сверх того кладу три тысячи в Земский банк, в недоимку. Тогда торги двенадцатого декабря отложат до весны, а к весне что-нибудь да будет.
Варвара считала.
Девять тысяч за Ольгу. Три тысячи за нее. Итого двенадцать тысяч из шестидесяти пяти. Ольга стоила девять, потому что была хороша собой, двадцати трех лет и обещана. Она стоила три, потому что была младшая, некрасивая на бериславский вкус, и потому что о ее выходке уже, конечно, рассказали.
Три тысячи. Она даже не была самой дорогой вещью в доме. Сухая Балка стоила двадцать две.
– Варя, – сказала мать голосом, которого Варвара у нее не слышала.
– Я подумаю, маменька.
– Тут нечего...
– Я подумаю.
Никифор Аверьянович встал.
– И правильно. Обдумайте. Я до субботы в городе, стою в номерах Гринберга на Потемкинской. Лука, покажись барышне, что ли. На крыльцо выйдите, что вам тут при всех.
На крыльце было солнце и пыль.
По Суворовской тянулись подводы к пристани, чувалы с пшеницей были зашиты грубо, кое-где сочилось зерно, и воробьи шли за возами пешком, как приказчики.
Лука стоял, сложив руки за спиной.
– Я вам скажу, барышня, как есть, – сказал он. – Брат меня похвалит, а я себя хвалить не стану. Дом у меня в Каховке под камышом. Не каменный. Пять комнат.
– Хорошо.
– Прислуга одна баба, и та глухая. Хозяйство сами будете вести. Молоко, птица, огород.
– Я умею.
– Не умеете, – сказал он мягко. – Вы в пансионе учились. Но научитесь, тут ума не надо.
Он помолчал.
– И еще. Про то, что вы в учительницы собрались, мне сказали. Я вам сразу: в моем доме этого не будет. Книжки я не запрещаю, читайте на здоровье, а служить жена не пойдет. Меня на пристани засмеют, а мне с этими людьми хлеб мерить.
Варвара смотрела на воробьев.
– Я вас не обману, – сказал Лука. – Любить я вас не обещаю. Я Марьюшку свою три года как схоронил и до сих пор по ночам к стенке отодвигаюсь, место держу. Но бить не буду, попрекать не буду и деньги на руки дам, сколько попросите.
Он выговорил это все сразу, видно было, что готовил дорогой, и от этого стало хуже.
– Сколько вам лет, Лука Аверьянович?
– Сорок четыре.
– А мне двадцать один.
– Я знаю, – сказал он. – Мне за это перед вами стыдно. Только стыд стыдом, а Мите молока надо.
Он поклонился и пошел к экипажу, а Варвара осталась на крыльце и стояла, пока пыль не улеглась.
В доме уже кричали.
– Она подумает! – говорил дядя Модест. – Она подумает, Наташа! Я в ее годы думал, чем я тебе теперь?
– Модест Кириллович.
– Что Модест Кириллович? Я по двум бумагам поручитель на семь тысяч четыреста. У меня в Николаеве сестра, я к ней и поеду, а вы тут думайте.
Варвара вошла.
– Маменька. Я пойду за Луку Аверьяновича.
Мать села.
– Я пойду, – сказала Варвара, – если Ольгу за Бабичева не отдадите.
Стало тихо.
– Триста рублей в год я заработаю сама. Три тысячи, которые он за меня кладет, покроют недоимку. Значит, торги отложат и без Ольги.
– Три тысячи он кладет за тебя, – сказала мать, – а вексель на девять рвет за Ольгу. Без Ольги нет никаких трех тысяч, Варя, они идут вместе, ты что, не поняла?
– Я поняла. Я предлагаю торговаться.
– С кем? – Мать засмеялась некрасиво. – С Бабичевым? Он тебе завтра скажет: беру одну Ольгу, а младшую вашу и даром не надо, у меня брат не богадельня.
Ольга встала от окна.
– Не смей за меня решать.
– Оля.
– Не смей, – повторила Ольга. – Я иду за Никифора Аверьяновича и иду сама. У него дом каменный и двести рублей на булавки, а у тебя книжки. Ты вот что мне скажи, Варя. Ты когда на весь дом объявила про свои триста рублей, ты обо мне подумала?
– Я...
– Ты про себя подумала. Ты красиво встала и красиво сказала, а расхлебываю я. Он же теперь всем расскажет, что у Загорских старшая в сельские учительницы метит. Знаешь, что про такую семью говорят? Что там девок не удержали.
Она выговорилась и заплакала, и от этого была страшнее, чем от крика.
– Я тебя не осуждаю, – сказала она уже тише. – Я тебе завидую. Мне бы твою смелость, я бы тоже красиво встала. А у меня ее нет. У меня есть только лицо, и оно через пять лет кончится.
Аполлинария Кирилловна у печки поставила чашку.
– Девочки, – сказала она. – Я вам скажу одно, а потом молчу до Покрова. Я в тридцать четвертом году тоже думала, что выберу. И выбрала. Отказала одному, потому что он был вдовый и старый. Ему было тридцать девять. Мне казалось, что это ужасно много.
Она разгладила на коленях платье, серое, штопаное на локте.
– Я его тогда пожалела, а потом всю жизнь жалела себя. Вы выбирайте, но помните, что выбор дается один раз и обыкновенно в четверг.
Дядя Модест вышел на минуту и вернулся с рюмкой.
Он поставил ее на стол, не выпив, и полез во внутренний карман. Достал бумажник, вынул оттуда все и положил перед Варварой. Три десятирублевых, одну красненькую и мелочь.
– Сорок два рубля, – сказал он. – Больше нет, ей-богу нет.
– Дядюшка.
– В управе место до первого октября держат, я справлялся у Гречаного. До Заводовки от Херсона восемьдесят верст. С почтой доедешь за два дня.
Он взял рюмку и выпил.
– Я тебе ничего не говорил, – сказал он матери в спину. – Меня тут не было.
Варвара смотрела на деньги на скатерти и не могла их взять.
Сорок два рубля лежали на том самом пятне от вина, на которое пристав ставил чернильницу. Она подумала, что если возьмет, то дядю опишут раньше, чем ее, и что он это знает.
– Оля, – сказала она. – Прости меня.
Ольга не ответила.
– Маменька, – сказала Варвара. – Я согласна. Я иду за Луку Аверьяновича.
Мать перекрестилась.
– Слава тебе Господи.
– Пошлите к нему сейчас. Пока я не передумала.
Она сказала это ровно, и внутри у нее ничего не оборвалось, и вот это было самое непонятное. Она думала, что будет как в книгах, что земля уйдет. Земля не ушла. Просто в комнате стало на один воздух меньше, как будто прикрыли форточку.
За Бабичевыми послали мальчишку от соседей.
Они вернулись в шестом часу, оба, и Никифор Аверьянович сразу велел ставить свечи, потому что сговор без свечей не сговор. Мать вынула из комода последнюю целую скатерть. Лука стоял у двери и все поправлял воротник.
– Значит, так, – сказал Бабичев, вынимая из-за пазухи бумажник. – Обручение на Покров, обе разом, чего два раза людей собирать. Вексель на девять тысяч я при вас порву в тот же день, а три тысячи внесу в банк на той неделе, квитанцию привезу.
– Никифор Аверьянович, – сказала мать, и голос у нее наконец перестал дрожать. – Дай вам Бог.
– Бог даст, Наталья Гавриловна. Он всем дает, только в разное время.
В передней стукнула дверь.
Варвара обернулась первой, потому что стояла ближе.
Вошел Штейгер, в том же сером дорожном пальто, и посторонился, придерживая створку. За ним вошел человек в запыленном сюртуке, высокий, без шляпы, коротко стриженный, и на лице у него была та особенная южная чернота, какая бывает не от солнца, а от степной дороги.
Он поставил на стол портфель.
– Князь Вельский, – сказал Штейгер. – Платон Андреевич.
Мать поднялась медленно, как поднимаются в церкви.
Князь не поклонился и не подал руки. Он развязал на портфеле черную тесьму, и Варвара узнала ее сразу, эту тесьму она видела на пачке в двадцать семь тысяч семьсот рублей.
– Наталья Гавриловна, – сказал он. – Векселя вашего мужа у меня. Все, кроме двух мелких, эти я доберу к субботе. Ссуду Земского банка я перевожу на себя, недоимку вношу, торги двенадцатого декабря не состоятся. Дом на Суворовской я выкупаю из залога и оставляю за вами пожизненно.
Он говорил, глядя в скатерть.
– Позвольте, – сказал Никифор Аверьянович. – Ваше сиятельство. У нас тут сговор.
– Я вижу свечи.
– Барышни просватаны. Обе. Час назад, при свидетелях.
Князь наконец поднял глаза, но не на Варвару, а на Бабичева.
– Ваш вексель на девять тысяч, Никифор Аверьянович, я купил в среду у Гольца, которому вы его передали по надписи в понедельник. Так что рвать вам будет нечего.
Бабичев открыл рот и закрыл.
– Условие одно, – сказал князь Вельский. – Варвара Аркадьевна венчается со мной до конца года.
Он положил ладонь на пачку и подвинул ее на середину стола, между свечами, туда, где у Бабичева лежал бумажник.
– Ни приданого, ни расписок, ни объяснений я не спрашиваю и не даю, – сказал он. – Ответ мне нужен сегодня.
Глава 3. Номер четвертый
Первой опомнилась мать.
– Ваше сиятельство, – сказала она, и Варвара услышала в этом голосе то, чего не слышала за все сорок дней: облегчение. – Мы согласны.
– Я спрашивал не вас.
Мать оглянулась на дочь так, как оглядываются на упавшую вещь.
– Варя, скажи.
Варвара смотрела на свечи. Их было шесть, купленных под сговор, и они горели ровно, потому что дверь уже закрыли.
– Я отвечу сегодня, – сказала она. – Но не здесь.
Штейгер кашлянул в перчатку.
– Варвара Аркадьевна, – сказал князь, – вы понимаете, что это значит?
– Понимаю.
– Хорошо, – сказал он и повернулся к двери. – Номера Гринберга, Потемкинская. Четвертый номер. Я не ложусь.
Никифор Аверьянович Бабичев все это время стоял, держась за спинку стула.
Когда за князем закрылась дверь, он взял со стола бумажник, аккуратно застегнул его и посмотрел на мать долгим взглядом, в котором не было ни злобы, ни угрозы, а было хуже: удивление обманутого человека.
– Наталья Гавриловна. Я к вам как к людям.
– Никифор Аверьянович, я не...
– Я знаю, что вы не. – Он надел картуз в комнате, чего не делал никогда. – Я двадцать два года хлеб меряю. Меня в весах не обманывали ни разу, а тут обманули на свечах.
Лука Аверьянович пошел за ним и у порога остановился.
Он посмотрел на стол, где лежал его кулек, и Варвара подумала, что он сейчас заберет леденцы, и было бы легче, если бы он их забрал.
Он не забрал.
– Вы детям про меня не рассказывайте, – сказал он тихо. – Я им сказал, что тетя приедет. Ну ничего, скажу, что дороги плохие.
Дверь стукнула два раза, дальняя и ближняя.
Ольга ушла к себе первой и заперлась. Мать села и начала считать вслух, сколько теперь остается долга и сколько выходит на дом, и цифры у нее сходились неправильно, но она их повторяла, потому что от цифр становилось спокойнее. Дядя Модест унес рюмку в кабинет. Аполлинария Кирилловна сняла нагар со свечей пальцами, послюнив их, и сказала в пустоту, что теперь свечи все равно жечь незачем.
Варвара поднялась к себе и до одиннадцати просидела на сундуке.
Потом надела салоп, тот самый, что стоял в описи, повязала темный платок и вышла через кухню.
Ночь была сухая и ветреная.
Ветер шел с Днепра, нес пшеничную пыль от пристани, и пыль эта скрипела на зубах даже здесь, за три квартала. У перекрестка стоял керосиновый фонарь, за ним другой, третий не горел. Собака вышла из подворотни, обнюхала подол и ушла.
Будочник у водокачки на нее посмотрел и не окликнул, и это было хуже оклика: значит, принял за такую, которых по ночам не окликают.
Номера Гринберга были в два этажа, с железным навесом над крыльцом.
Коридорный, заспанный, в жилете поверх рубахи, поднял голову от конторки.
– К их сиятельству, – сказала Варвара.
Он посмотрел на нее, на платок, на подол в пыли, и ничего не сказал, только показал большим пальцем вверх.
Четвертый номер был в конце коридора.
Дверь открылась сразу, как будто он держал руку на ручке.
В номере горели две свечи и лампа, и было холодно, потому что окно стояло открытым настежь. На столе лежала карта Херсонского уезда, разграфленная и подчеркнутая карандашом в трех местах, стоял остывший стакан чаю с нетронутым лимоном и лежал портфель.
Князь Вельский был в той же запыленной рубахе, без сюртука.
– Садитесь.
– Я постою.
Тогда он тоже остался стоять, и Варвара поняла, что он это сделал нарочно, и что он вообще все делает нарочно.
– Вы одна пришли, – сказал он.
– Да.
– Вас видели?
– Коридорный. Будочник у водокачки. Собака.
Он посмотрел в окно.
– К полудню будет знать город.
– К десяти, – сказала Варвара. – У Гринберга в третьем номере стоит Никифор Аверьянович Бабичев со своим приказчиком. Вы этого не знали, а я знала, когда шла.
Что-то у него в лице сдвинулось, чуть-чуть, на волос.
– Зачем?
– Затем, что я хочу говорить с вами один раз и до конца, – сказала она. – А если я пришла бы днем и с маменькой, вы бы говорили с маменькой.
Он отошел к столу и переставил стакан, хотя переставлять его было незачем.
– Говорите.
– Вы сказали: венчание до конца года. Я скажу свои условия. Их четыре.
– Извольте.
– Первое. Вексель на девять тысяч, который вы купили у Гольца, вы сожжете при мне сегодня. Не порвете, не отдадите на хранение, а сожжете. Ольга Аркадьевна за Бабичева не идет и никому за это ничего не должна.
– Согласен.
– Второе. Две бумаги на семь тысяч четыреста, где поручителем стоит Модест Кириллович Загорский. Их тоже уничтожить.
– Согласен.
– Третье. Дом на Суворовской. Вы сказали "пожизненно". Я хочу, чтобы это было не словом, а актом, засвидетельствованным у нотариуса, на имя Натальи Гавриловны Загорской. Чтобы, если я завтра умру, ее оттуда не вынесли.
– Согласен, – сказал он и в первый раз посмотрел ей в глаза. – Четвертое?
Варвара помолчала.
Она готовила четвертое всю дорогу от Суворовской и все равно, когда дошло, у нее пересохло в горле, потому что первые три были за других, а это было за себя, и просить за себя оказалось стыдно так, как за других не бывает.
– Четвертое. На мое имя, отдельно, вы положите пять тысяч рублей. В Земский банк или куда укажете, но на мое имя и в мою полную собственность. Вы не будете спрашивать, куда я их дену, и не будете иметь права их тронуть.
Он поднял брови.
– Вы знаете, что по закону имение жены и мужа раздельно?
– Знаю. Мне это в пансионе не говорили, я вычитала сама, у отца в столе, в своде законов. Он держал том потому, что судился с соседом.
– Пять тысяч, – сказал князь. – Мало.
– Что?
– Вы просите мало, – сказал он спокойно. – Я бы дал пятнадцать. Ставьте пятнадцать.
Варвара стояла и чувствовала, как у нее горит лицо, и злилась именно на это, потому что лицо выдавало.
– Не надо, – сказала она. – Пять.
– Почему?
– Потому что пятнадцать я у вас взяла бы в подарок, а пять я у вас выторговала. Это разные деньги, ваше сиятельство. За пять я перед вами не в долгу.
Он молчал секунды три.
Потом взял с подоконника записную книжку, сел наконец на стул боком, не к столу, а к ней, и стал писать, и почерк у него был крупный, кривой, совсем не тот, каким пишут в канцеляриях.
– Все четыре войдут в условие, – сказал он, не поднимая головы. – Штейгер составит к утру, подпишем у нотариуса в понедельник.
– И еще.
– Слушаю.
– Я хочу знать, зачем.
Карандаш остановился.
– Про меня говорят, что вы берете бесприданницу назло родне, – сказала Варвара. – Мне все равно, назло или нет. Мне нужно знать, за что вы платите шестьдесят пять тысяч, потому что за меня столько не дают. Меня сегодня оценили в три тысячи, и это была честная цена.
Он положил карандаш.
– Кто оценил?
– Никифор Аверьянович. Он клал три тысячи в недоимку за то, чтобы я пошла за его брата. Ольга шла за девять. Я за три.
Князь встал и подошел к окну, к открытому.
– В зале, – сказала Варвара ему в спину, – вы на меня ни разу не посмотрели. Ни когда вошли, ни когда говорили. Я стояла в двух шагах.
– Я знаю.
– Почему?
– Потому что при вашей матери и при свечах это было бы разглядыванием товара, – сказал он. – Я приехал не смотреть.
Ветер надул занавеску, и занавеска сбила со стола верхний лист.
Варвара наклонилась раньше, чем подумала, и подняла.
Это был не вексель.
Это был счет, отпечатанный типографским способом, с виньеткой, и виньетку эту она узнала прежде, чем прочла хоть слово, потому что четыре года получала такие же в конце каждого полугодия.
"Пансiонъ для благородныхъ дѣвицъ г-жи Дювернуа. Одесса, Херсонская улица".
И ниже, чернилами: "За пансiонерку Загорскую Варвару, за первое полугодiе 1869 года: содержанiе 175 р., музыка 30 р., итого 205 р. Получено сполна".
За счетом был подшит второй. И третий. Она успела увидеть край стопки, толстой, в четверть пальца.
Князь взял лист у нее из рук. Не вырвал, а взял, за верхний угол, аккуратно.
– Триста пятьдесят в год, – сказала Варвара. – И шестьдесят за музыку. Четыре года. Тысяча шестьсот сорок рублей.
Он положил счет в портфель и завязал тесьму.
– Маменька сказала мне, что это была вакансия от дворянского собрания. Я справлялась в собрании письменно. Мне ответили, что таких вакансий не отпускали.
– Я знаю, что вам ответили.
– Откуда?
Он не ответил.
– Мой отец об этом знал?
– Нет.
– А кто знал?
– Никто, – сказал князь Вельский. – И до Рождества вы меня об этом не спросите.
– А после Рождества?
– После Рождества спросите.
Он сказал это ровно, но взял со стола стакан с остывшим чаем и выпил его весь, залпом, вместе с лимоном на дне, как пьют не чай.
Вексель Бабичева он сжег при ней, в изразцовой печке, и сначала бумага не занималась, потому что была плотная.
Потом позвал Штейгера из второго номера. Штейгер пришел в халате, с непричесанной головой, сел к столу и стал писать под диктовку четыре пункта, ни разу не подняв глаз на Варвару, и по одному этому было ясно, что он уже все понял и уже все сосчитал.
В начале третьего Варвара вышла в коридор.
Дверь третьего номера была открыта.
Никифор Аверьянович стоял на пороге в халате поверх рубахи, со свечой в руке, и приказчик его, малый лет двадцати, торчал сзади с фонарем. Свеча была не нужна, в коридоре горела лампа. Свеча была нужна, чтобы видели ее лицо.
– Барышня, – сказал Бабичев.
Варвара остановилась. Бежать было хуже.
– Я вам добра желал, – сказал он. – Ей-богу желал. Я брату говорил: не по чину нам, засмеют. А он: ничего, Никеша, я ее не обижу.
– Никифор Аверьянович.
– Я не сужу, – сказал он. – Я торгую. – Он посмотрел на приказчика через плечо. – Митрофан, ты барышню видел?
– Никак нет, Никифор Аверьянович.
– Вот и умница. – Он опять повернулся к ней. – До полудня, барышня. Дольше не удержу. У меня двенадцать человек на ссыпке, и все с языками.
Он затворил дверь, и Варвара пошла вниз по лестнице, считая ступени, потому что считать было легче, чем думать. Двадцать две.
Домой она пришла в четвертом часу.
На крыльце сидела Аполлинария Кирилловна, в салопе поверх ночного, со свечой в жестяном подсвечнике, и свеча оплыла набок.
– Я тебя с половины двенадцатого жду, – сказала она.
– Вы могли лечь.
– Могла. – Она встала, и колени у нее хрустнули. – Варя. Ты теперь можешь только замуж. Ты понимаешь? Не хочешь, а можешь. Заводовка твоя кончилась в ту минуту, когда ты мимо будочника прошла.
– Я знаю.
– Ты сама себе ход отрезала, – сказала Ланге. – Умница. Я в тридцать четвертом не решилась.
В зале горела лампа.
Мать сидела за столом, одетая, не ложившаяся, и перед ней лежала бумага, привезенная Штейгером четверть часа назад. Условие в четырех пунктах и при нем опись выкупленных бумаг, потому что Штейгер был человек аккуратный и приложил список.
Ольга стояла у двери своей комнаты.
– Тебя не отдают за Бабичева, – сказала Варвара. – Вексель сожгли при мне.
Ольга долго молчала.
– Спасибо, – сказала она наконец. – Только ты меня не спасла, Варя. Ты меня перекупила. Это разные вещи, а понять это будешь ты, а не я, и не сегодня.
Она ушла и закрыла дверь тихо, и от этого было хуже, чем если бы хлопнула.
Мать подвинула бумагу.
– Читай сама, я не разбираю.
Варвара села к лампе.
Условие она прочла быстро, все четыре пункта стояли, как продиктовала, и в четвертом было написано "пять тысяч рублей серебром на имя Варвары Аркадьевны Загорской, в раздельную ее собственность", и внизу оставлено место для подписи.
Потом она стала читать опись.
Векселей было двадцать девять. Против каждого стояла сумма, имя первого держателя и дата передаточной надписи, то есть день, когда бумага перешла к нынешнему владельцу.
Бабичевский, на девять тысяч: двадцать второе сентября сего года. Гольцев, на четыре шестьсот: тоже сентябрь. Дальше август, июль, май.
Она вела пальцем вниз по столбцу и дошла до последней строки.
Вексель на три тысячи двести рублей, выданный Аркадием Кирилловичем Загорским одесскому хлеботорговцу Хаджопуло. Передаточная надпись: Одесса, девятое марта тысяча восемьсот семьдесят третьего года.
Варвара посмотрела на дату еще раз, потому что решила, что ошиблась.
В семьдесят третьем году не было ни суховея, ни американской пшеницы, ни описи. В семьдесят третьем отец купил матери дрожки на резиновом ходу, единственные в Херсоне, и катал по Потемкинской всю осень, и весь город оборачивался.
В семьдесят третьем отец считал себя богатым человеком.
А князь Вельский уже три года покупал его долги.
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