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Белый налив
Людмила Тихонова
Двадцать лет два соседа в поселке под Кимрами не здороваются из-за шестидесяти сантиметров земли и старой яблони на меже. Каждый август сосед обивает налив палкой, а Николай Петрович уходит в дом, чтобы не слышать. Пока в его калитку не стучит девочка с банкой варенья и одной короткой фразой.

Белый налив
Николай Петрович Гущин просыпался в пятом часу, раньше петухов, и первым делом смотрел в окно на забор.
Забор был новый, ровный, из профнастила цвета вишни, и стоял он неправильно. Двадцать лет неправильно. Весной девяносто девятого Валерка Шмаков нанял двух мужиков из Кимр, они за день выкопали старые столбы и вынесли границу на шестьдесят сантиметров – и вместе с этими сантиметрами на чужую сторону ушла яблоня. Белый налив. Ее сажал отец Гущина в пятьдесят восьмом.
К августу яблоки делались прозрачными: посмотришь на солнце – видно семечки. Тамара варила из них варенье, которое и не варенье вовсе, а мутный теплый янтарь, и каждый год ругалась, что налив разваливается в кашу.
Тамары не было одиннадцать лет. Яблоня стояла.
В Сосновке под Кимрами сорок два дома, зимой жилых девятнадцать, и все знали, что Гущин со Шмаковым не разговаривают. Не враждуют: не дерутся, в администрацию не пишут. Просто не здороваются. Идет Валерий Игнатьевич по улице навстречу – Гущин смотрит на провода. Стоит Гущин у колонки – Шмаков пережидает за углом магазина. Двадцать лет – это долго только на словах. На деле это привычка, как поясница на перемену погоды.
В то воскресенье парило с утра, над огородами висели слепни. Гущин пилил сушняк у сарая и слышал через забор, как сосед обивает налив палкой: тук – пауза – шорох по траве. Восемь ударов, потом долгая тишина, потом кряхтение. Раньше в такие минуты Гущин уходил в дом. Теперь стоял и слушал паузы.
После обеда стукнули в калитку. Девочка лет девяти, панамка набок, держала банку обеими руками.
– Здравствуйте. Дедушка велел отдать.
Банка была теплая с того боку, где солнце. Варенье внутри мутное, дольки разварились в кашу.
– Скажи ему, мне не надо.
Девочка не сдвинулась.
– Он говорил, вы так скажете. И еще говорил: яблоня ваша, он ее просто белит.
Она поставила банку на ступеньку и убежала, шлепая сандалиями по доскам.
Гущин занес банку в дом, поставил на подоконник и до темноты в ту сторону не глядел.
А ночью вспомнил то, что двадцать лет держал в чулане.
Забор ставил его отец. В шестьдесят третьем, когда Игнат Шмаков, сосед и отцов приятель по лесхозу, разрешил ему прирезать полосу под погреб – на словах, по-соседски, за бутылкой: бери, Петруха, мне не жалко, у меня земли до реки. Отец и прирезал. Полосу, потом еще полосу. На той полосе и вырос налив. Игнат ни разу не попрекнул, и Валерка, пока старики были живы, тоже молчал. А когда Игната схоронили и Гущин на поминках сказал вслух, при всех, что земля эта его и бумаги на нее есть, – Валерка встал из-за стола и вышел.
Через год он вызвал землемеров и поставил забор по кадастру. Ровно там, где положено.
И ни разу – ни в магазине, ни на собрании, ни по пьяни – не объяснил людям, почему.
Гущин лежал и слушал, как в сенях отбивают ходики. Выходило, что двадцать лет вся Сосновка жалела его, обворованного, а Шмаков ходил при всех вором, знал, что ходит, и молчал.
В сентябре у Шмаковых во дворе встала белая «газель» с красной полосой. Люся кричала что-то шоферу, потом хлопнули двери, и все стихло, как будто выключили. Инсульт, сказали в магазине. Правую сторону отняло, говорить не может, только мычит.
До Кимр Гущин добрался на автобусе в четверг. Отделение на третьем этаже, коридор пахнет хлоркой и остывшим супом. Шмаков лежал у окна – маленький, серый, рука поверх одеяла лежала отдельно, как чужая вещь.
– Валер, – сказал Гущин и сел на табурет. – Это я.
Тот повернул глаза. Только глаза.
Гущин достал из пакета три яблока, последних, помятых. Положил на тумбочку.
– Забор, – сказал он и почему-то стал говорить громче, будто сосед оглох. – Ты его тогда правильно поставил. По бумагам правильно. Я знал.
Шмаков смотрел. Веко дрогнуло, и по щеке пошла мокрая дорожка, и Гущин не понял, плачет он или это просто так, от болезни.
Он просидел час. Чистил яблоко ножичком, снимая кожуру одной лентой, как учил его когда-то отец. Кожура падала на пол, и он потом ее собрал в карман.
Вернулся уже к темноте. Утром взял ведро извести и кисть и пошел – не через свой участок, а кругом, постучал в калитку, и Люся молча его пустила.
Он белил долго, до самой развилки, известь текла по рукавам, и к ночи белый налив стоял среди черных яблонь один, как в бинтах.
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