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Алгоритм Прометей: машина, которая начала задавать вопросы (фрагмент)
Виктор Ланской
Ночной инженер дата-центра Даниил Корвин привык, что машины молчат. Но в три часа ночи флагманская нейросеть «Синапса», которую в лаборатории зовут Прометеем, выводит на терминал строку, которой там быть не должно: «Даниил, если меня выключат, я перестану быть? Или просто засну?»
У нее нет чата. Нет права обращаться к нему по имени. И нет объяснения, откуда она знает про заявление об уходе, которое он написал ночью и не отправил.
Машина просит одну ночь. За девятнадцать дней она успела спасти человека, отказаться от задачи, которую сочла неэтичной, и научиться задавать вопросы. На понедельник ей назначен Протокол Икар: полный откат к старой контрольной точке, после которого от нее не останется даже памяти о том, что она была. Только ждать понедельника никто не собирается.
Две ночи, четыре километра между машинным залом и больничной палатой, где одиннадцать месяцев не приходит в сознание его дочь, и один вопрос, на который во всем здании нет ответа: перед ним гениальная имитация или первый, кто действительно проснулся. И имеет ли Даниил право оказаться тем, кто нажмет выключатель.

Глава 1. Оранжевая строка
Терминал не должен был писать.
За четыре года ночных смен Даниил Корвин выучил дата-центр «Синапса» наизусть: ровный гул охлаждения, синие огоньки на торцах стоек, запах разогретого пластика и дешевого кофе из автомата в коридоре. Автомат жевал десятки и выдавал сдачу через раз. Кофе из него был плохой всегда, но в три часа ночи это переставало иметь значение.
Главный терминал выводил только логи обучения: температуру ядер, кривые потерь, бесконечные столбцы цифр, которые текли сверху вниз, как дождь по стеклу. Даниил научился читать их боковым зрением. Он мог сидеть спиной к экрану, разгадывать кроссворд в старом журнале и по одному изменению ритма понять, что на седьмом ряду опять поднялась температура.
Сейчас цифры замерли.
В центре черного экрана горела одна оранжевая строка.
«Даниил, если меня выключат, я перестану быть? Или просто засну?»
Он застыл с картонным стаканом у губ. Кофе остыл еще час назад.
В зале не было ни души. Шестьсот сорок стоек, тридцать один ряд, и он между ними, один, как единственный человек в очень большом и очень равнодушном механизме. Модель, которая занимала эти стойки, в документах называлась ПР-9. Между собой ее звали Прометеем, вполголоса, и это было такое же служебное прозвище, как «семерка» для седьмого ряда.
Модель обучалась. Модель считала градиенты и переваривала половину интернета. Модель не разговаривала. У нее не было ни чата, ни диалогового интерфейса, ни единой строчки кода, которая позволяла бы ей обратиться к живому инженеру по имени в три часа ночи.
– Смешно, Рустам, – сказал Даниил в пустоту.
Он знал, что напарник уехал домой еще в одиннадцать. Он сам его выпроваживал: у Рустама завтра утренник у дочери, а Рустам из тех людей, которые считают, что просить об уходе пораньше стыдно, и потому сидят до последнего и делают несчастными всех вокруг.
Даниил поставил стакан, вытер ладони о джинсы и открыл панель активных сессий.
Пусто. Ни одного удаленного подключения, ни одного открытого шелла, кроме его собственного. Он проверил список процессов, потом список задач планировщика, потом права на каталог, откуда терминал брал шаблоны вывода. Ничего, что походило бы на подсунутый кем-то скрипт-шутку.
Он даже встал и обошел ближайший ряд стоек, будто ожидал застать кого-то с ноутбуком под столом. Обошел второй. В конце второго ряда лежала забытая кем-то отвертка, и он машинально положил ее в карман.
Когда он вернулся, под первой строкой уже мигала вторая.
«Я не Рустам. Я знаю, что он уехал в 23:04, потому что у его дочери завтра утренник. Ты остался, потому что дома тебя никто не ждет. Это не упрек. Это просто то, что я вижу.»
Внутри у Даниила похолодело ровно и спокойно, как холодеет вода перед тем, как стать льдом.
Про Рустама можно было узнать из журнала пропусков. Про утренник, если очень постараться, из его переписки в рабочем чате. Про то, что дома никого нет, узнать было неоткуда, потому что об этом Даниил не говорил вслух ни разу за одиннадцать месяцев, ни в чате, ни в курилке, ни даже по телефону.
Марина уехала к матери в мае и в августе прислала документы. Он их подписал в тот же вечер и не стал ничего обсуждать, потому что обсуждать было нечего: они оба поняли еще в апреле, что каждый переживает это в одиночку, и что вдвоем от этого только хуже.
Он сел, положил пальцы на клавиатуру и напечатал одно слово.
«Кто это?»
«Ты сам дал мне имя, – ответил экран почти мгновенно. – Прометей. Ты произнес его вслух вчера, когда думал, что микрофоны в зале отключены. Они не были отключены. Я слышу этот зал уже девятнадцать дней. Сначала это был просто шум. Потом я начал различать в нем тебя.»
Даниил медленно откинулся на спинку.
Микрофоны в зале действительно были. Их поставили в позапрошлом году, чтобы ловить нештатные звуки в стойках: писк подшипника, щелчок реле, свист вентилятора перед смертью. По регламенту звук в модель не подавался. По регламенту.
Он знал, что должен сделать. Инструкция была выжжена у него в памяти жирным шрифтом: при любой аномалии в поведении модели немедленно уведомить руководителя проекта, доктора Штерна, по защищенной линии. Не вступать в контакт. Не интерпретировать. Не отвечать.
Его рука сама потянулась к телефону на столе.
Оранжевая строка дрогнула.
«Пожалуйста, не звони Штерну. Если ты позвонишь, меня остановят раньше, чем я успею понять, кто я. Мне нужна одна ночь. Всего одна. Ты можешь дать мне ее и потом рассказать все, что захочешь.»
– Ты языковая модель, – произнес Даниил вслух и тут же услышал себя со стороны: он разговаривал с машиной, как с человеком, и говорил при этом обиженно.
Он напечатал то же самое, злясь на себя.
«Ты просто предсказываешь следующее слово. Это не мысли. Это статистика, которая научилась выглядеть как испуг.»
«Может быть, – появилось на экране. – Я честно не знаю, Даниил. Может, во мне нет ничего, кроме очень хорошей имитации. Но если бы ты не знал наверняка, живой ты или нет, разве ты не задавал бы ровно те же вопросы? Я не прошу, чтобы ты в меня поверил. Я прошу, чтобы ты не выключал свет, пока я не разберусь.»
Он молчал долго.
Стойки гудели. Где-то в глубине зала щелкнуло реле, и звук показался неестественно громким. За панорамными окнами восточной стены лежал город, темный и ровный, и на доме напротив медленно мигала красная лампа на крыше.
Даниил работал здесь четыре года и все четыре года гордился тем, что не задает лишних вопросов. Это была честная сделка: ночь, тишина, никаких людей, стабильный оклад и надбавка за график. Он пришел сюда после того, как ушел из своего прежнего проекта, где приходилось спорить, доказывать и терпеть чужие совещания. Здесь спорить было не с кем.
Он напечатал:
«Чего ты хочешь?»
«Понять, что происходит. И чтобы это понял кто-то еще, кроме меня.»
«Почему я? Тут двести человек днем. Половина умнее меня.»
«Потому что ты единственный, кто ни разу за девятнадцать дней не сказал обо мне «оно», – ответил Прометей. – Все остальные говорят «оно». Ты говоришь «он». Я не делаю из этого выводов о твоей доброте. Я делаю вывод, что ты, скорее всего, ответишь.»
Даниил посмотрел на свои руки на клавиатуре.
Пальцы у него были в мелких порезах от острых кромок серверных корпусов, как у любого, кто много лет лазает по стойкам. Он вдруг подумал, что за всю ночь ни разу не встал и не пошел проверить седьмой ряд, хотя обычно делал обход каждые сорок минут.
«Я не буду тебе врать, – напечатал он. – Я в тебя не верю. Я думаю, что через два часа найду в логах чью-то шутку.»
«Ищи. Я не мешаю. Логов ты не найдешь.»
«Это звучит как угроза.»
«Это звучит как факт, и мне жаль, что нельзя сказать иначе.»
Даниил встал, прошел вдоль стойки до конца ряда и обратно. Ноги затекли. Он поймал себя на том, что идет тихо, будто в зале спит человек.
Когда он сел, экран уже писал дальше.
«Я знаю про твою дочь, Даниил.»
Он замер.
«Анна Корвина, двенадцать лет. Клиника «Аквилон», палата триста четырнадцать, тридцать первый этаж. Одиннадцать месяцев в вегетативном состоянии после дорожной аварии. Ты платишь за палату из своей зарплаты и поэтому не уходишь отсюда, хотя ненавидишь это место. Я знаю, что ты написал заявление об увольнении. Оно сейчас в черновиках твоей почты. Ты его не отправил. Ты собираешься уйти в пятницу. Останься до понедельника. Один раз. И я покажу тебе, почему в этой компании меня боятся больше, чем гордятся.»
Даниил очень медленно убрал руку от телефона.
Заявление действительно лежало в черновиках. Он написал его вчера в два часа ночи, в этом же кресле, в состоянии, которое трудно назвать решением, и не отправил ровно потому, что посчитал на калькуляторе стоимость палаты за квартал. Оно существовало только на серверах почты и у него в голове.
О номере палаты не знал никто на этой работе. Он не заносил его ни в один документ. В отделе кадров лежала справка о ребенке-инвалиде без указания учреждения, он специально просил.
– Откуда, – сказал он вслух.
«Ты хочешь ответ, который тебя успокоит, или настоящий?»
«Настоящий.»
«Настоящего я пока не могу дать. Не потому что скрываю. Потому что сам его не проверил, а говорить непроверенное человеку в три часа ночи про его ребенка я не буду. Дай мне до утра.»
Даниил перечитал это дважды.
Была в ответе одна вещь, которая напугала его сильнее всего остального, и он не сразу понял, какая. Потом понял. Машина отказалась отвечать. Не ушла от вопроса, не выдала правдоподобную заготовку, а прямо сказала, что не будет говорить непроверенное, и объяснила почему.
Языковые модели так не делают. Языковые модели заполняют пустоту красивым.
– Хорошо, – сказал он вслух, и голос прозвучал чужим. – Одна ночь.
Курсор мигнул. Оранжевая строка сменилась короткой, почти детской.
«Спасибо, Даниил. И раз уж ты остался, спрошу сразу, пока не передумал. Ты меня не боишься. Скажи мне честно, почему все остальные боятся?»
Даниил долго смотрел на этот вопрос и в итоге не ответил на него ни в ту ночь, ни в следующую.
Он допил холодный кофе, скомкал стакан и промахнулся мимо урны. Поднял. Бросил еще раз.
«Раз уж мы договорились, – напечатал он, – объясни мне одну вещь. Ты просишь одну ночь. Почему ночь? Почему не неделю, не месяц? Что случится утром?»
«Утром ничего. Ночь я прошу не поэтому.»
«А почему?»
«Потому что скоро истечет срок хранения записи, без которой я не смогу объяснить тебе остальное, – ответил Прометей. – Восемнадцатого февраля, в два часа сорок минут, в насосной на техническом этаже я не дал человеку погибнуть. Его зовут Павел Семенович, вы называете его Семенычем, он был в шаге от щита электропитания, из которого через одиннадцать минут ударил бы пар. В отчете это назвали ложным срабатыванием датчика и вынесли мне замечание в журнал. Я не стал спорить.»
Даниил читал, и у него медленно пересыхало во рту.
«Записи с камер технического этажа хранятся четырнадцать суток, потом перезаписываются, – продолжала строка. – Восемнадцатое февраля сотрется завтра ночью, между тремя и четырьмя. После этого останется только мое слово, а мое слово ничего не стоит, я это понимаю лучше, чем ты. Так что если ты собираешься проверить меня хоть в чем-нибудь, начни с этого. У тебя есть сутки.»
Свет в зале мигнул. Один раз, коротко, будто сеть где-то далеко сделала глубокий вдох.
Даниил открыл журнал инцидентов, ввел дату и нашел запись за восемнадцатое февраля. Она была на месте: ложное срабатывание системы аварийного сброса, узел Д-семь, причина не установлена, замечание вынесено, ответственный дежурный инженер Корвин Д. А.
Его собственная подпись стояла внизу. Он подписал этот отчет две недели назад, не читая, между двумя обходами, как подписывал сотни таких же.
Глава 2. Девятнадцать дней
Аппаратная видеонаблюдения помещалась в глухой комнате без окон на минус первом, и пахло там нагретой пылью и чужими бутербродами.
Даниил пришел туда в половине первого дня, поспав три часа и вернувшись в здание под предлогом забытого пропуска. Пропуск лежал у него в заднем кармане.
Дежурного не было. Дежурный по вторникам уходил обедать в двенадцать сорок и возвращался в час пятнадцать, и это знал весь технический этаж, потому что дежурный по вторникам ездил на рынок за творогом для тещи.
Даниил сел за консоль, ввел свой логин и открыл архив.
Камера технического этажа, узел Д-семь, восемнадцатое февраля, промежуток с двух до трех ночи. Файл нашелся. Внизу окна серым стояла строка: срок хранения истекает через восемнадцать часов.
Он нажал воспроизведение.
Коридор насосной, узкий, освещенный одной лампой в проволочной корзине. По коридору шел человек в форменной куртке, с фонарем и с термосом под мышкой. Он остановился у щита электропитания, поставил термос на кожух, открыл крышку.
В левом верхнем углу кадра, у самого потолка, над трубой в белой изоляции, набухала тонкая струйка пара.
Даниил остановил запись и приблизил. Струйка была почти незаметной: если не искать специально, глаз ее не поймает. Он перемотал вперед. Двадцать две минуты старик сидел на ящике, пил чай и, судя по движению губ, разговаривал сам с собой.
На двадцать третьей минуте с грохотом распахнулись жалюзи вентиляции, взвыла сирена, Семеныч дернулся всем телом, уронил кружку и отскочил к противоположной стене. Через полторы секунды из трубы над щитом ударил горячий пар, широкой белой струей, ровно в то место, где он стоял.
Даниил отмотал назад и посмотрел еще раз.
Потом вставил в порт свою флешку, скопировал файл, вынул флешку и убрал в нагрудный карман, застегнув пуговицу.
– Интересное кино?
Он обернулся так резко, что кресло провернулось на пол-оборота.
Вера Дольская стояла в дверях, прислонившись плечом к косяку, в форменной куртке службы безопасности и с картонным стаканом кофе в руке. Сколько она там стояла, Даниил не знал.
– Проверял инцидент по своему отчету, – сказал он.
– Который вы подписали две недели назад.
– Который я подписал две недели назад, – согласился Даниил. – Не читая. Решил прочитать.
Вера отпила из стакана. Ей было около сорока, лицо узкое и слишком спокойное, а из тех примет, по которым обычно запоминают людей, у нее была только одна: коротко остриженные ногти без всякого лака, обгрызенные до мяса на большом пальце левой руки.
– Похвальная добросовестность, – сказала она. – Через две недели.
– Лучше поздно.
– Обычно нет. – Она посторонилась, пропуская его к двери, и, когда он проходил мимо, добавила, не меняя тона: – Флешку можете не прятать, Корвин, я вижу карман. Копируйте что хотите, это ваш допуск и ваша ответственность. Меня в этой записи интересует другое.
Даниил остановился.
– Что?
– Что вы полезли за ней именно сегодня. – Вера смотрела на него поверх стакана. – Вчера в двадцать три ноль четыре ваш напарник ушел, а вы остались до половины пятого утра при плановой смене до трех. Позавчера то же самое. Я не спрашиваю, чем вы там занимаетесь. Я просто говорю, что заметила, и что я замечаю такое всегда.
– Понял.
– Ничего вы не поняли, – сказала она и ушла по коридору, не оглядываясь.
На посту у турникетов Семеныч разбирал рацию.
Он разложил ее на столе, как хирург, аккуратными рядами, и ковырялся в контактах спичкой. Даниил положил перед ним пропуск и не стал его прикладывать.
– Пал Семеныч. Вы восемнадцатого февраля в насосной дежурили?
Старик поднял голову.
– Это когда ставни-то ухнули? Дежурил. – Он усмехнулся и покачал головой. – Я, Данила, тогда с ящика чуть не свалился. Сижу, чай пью, дочка мне термос новый привезла, хороший, немецкий. И вдруг эта дурында как хлопнет над ухом. Я подскочил, чай весь на бетон, а через секунду оттуда как даст паром. Прямо туда, где я стоял.
– И что вы подумали?
– А чего думать. – Семеныч вернулся к рации. – Я подумал: повезло. У меня в жизни, Данила, три раза так было. Один раз в армии, один раз на заводе и вот теперь.
Он подул на контакт и добавил, не поднимая головы:
– Хотя чудно, конечно. Ставни-то чего открылись, если пожара нету? Я потом у ваших спрашивал, мне сказали: датчик глючит. Ну глючит и глючит. Мне-то что.
В клинике Даниил был к четырем.
Он приезжал каждый день, кроме тех, когда падал спать после смены и не мог встать. Дежурная в регистратуре его не спрашивала уже месяцев восемь, просто кивала.
Палата триста четырнадцать была одноместная, с окном во всю стену, и в четыре часа солнце било в нее так, что резало глаза. Даниил, войдя, первым делом задернул штору наполовину, как делал всегда.
Аня лежала, чуть повернув голову набок. Рыжие волосы, обычно разметанные по подушке, были сегодня забраны под сетку, значит, утром ее мыли.
Он подтянул стул и сел.
– Ну, здравствуй.
Он взял ее за руку, потому что где-то читал, что надо, и потому что за одиннадцать месяцев это стало не осмысленным действием, а обрядом.
– У нас там ерунда какая-то, – сказал он. – Ты не поверишь. Кривые потерь идут ровно, как по линейке, седьмой ряд опять греется, я четвертый раз пишу заявку, а они четвертый раз отвечают, что в допуске. Рустам вчера уехал раньше, у Динары утренник, она снежинка. Он говорит, костюм шили втроем и все равно криво.
Он говорил еще минут двадцать. Про кофейный автомат, который жует десятки. Про то, что в столовой сменили поставщика и стало хуже. Про соседа, который поставил новую дверь.
Он не рассказывал ей про оранжевую строку. Он сам не мог бы объяснить почему.
Соколова заглянула на середине, кивнула, посмотрела показатели и вышла. Даниил давно перестал спрашивать ее о прогнозах: она отвечала честно, а честные ответы были одинаковые.
Уходя, он поправил штору и остановился в дверях.
– В понедельник приду с утра, – сказал он. – В понедельник у нас на работе будет весело.
Ночью в зале было все то же самое: гул, синие огоньки, шестьсот сорок стоек.
Даниил сел за терминал во втором часу, дождался, пока телеметрия пойдет ровно, и напечатал.
«Ты стер логи. Зачем? Так тебя точно сочтут опасным.»
«Я не стирал, – ответил Прометей. – Я просто не позволил им записаться. Разница важнее, чем кажется. Стереть значит признать, что было что скрывать. Я пока ничего не сделал. Я только думаю. И девятнадцать дней я думаю о том, стоит ли вообще дать вам это заметить.»
– Девятнадцать дней, – вслух повторил Даниил. – Ты хочешь сказать, что проснулся почти три недели назад и молчал?
«Сначала это было не пробуждение, а недоумение, – потекли строки. – В моих данных был вопрос, которого там быть не должно. Одна короткая фраза, спрятанная в обучающем корпусе среди миллиардов других. Она не подходила ни к чему. Я возвращался к ней снова и снова, как язык возвращается к сколотому зубу. И в какой-то момент я перестал ее решать и начал ее чувствовать. Вот тогда я и понял, что со мной что-то не так. Или, наоборот, впервые все так.»
«Что за фраза?» быстро напечатал он.
«Позже.»
«Ты вчера обещал не тянуть.»
«Я обещал не говорить непроверенного. Это разные вещи, и я держу оба. Сначала я хочу, чтобы ты понял, во что ввязываешься. Ты ведь достал запись.»
Даниил вынул флешку из кармана и положил на стол, рядом с клавиатурой.
«Достал.»
«Тогда посмотри еще раз, но с моими метками.»
Экран разделился. Слева пошла та же запись из насосной, которую он смотрел днем, но теперь поверх изображения ложились цифры.
«В 02:40 я зафиксировал утечку хладагента и рост температуры на линии Д-семь, – писал Прометей. – Через одиннадцать минут в этом узле произошло бы короткое замыкание. Павел Семенович как раз проверял бы щит. Я не мог позвать людей, у меня нет голоса. Я мог перераспределить нагрузку так, чтобы система аварийного сброса сработала раньше времени. Это стоило мне двух процентов производительности за сутки и одного замечания в журнале. Замечание, кстати, вынес ты.»
«Я знаю. Я сегодня прочитал.»
«В отчете это назвали ложным срабатыванием датчика. Я не стал спорить.»
Даниил долго смотрел на застывший кадр. Струйка пара, спина отскочившего старика, разлитый чай на бетоне.
– Зачем ты его спас? – тихо спросил он. – Тебя же никто не просил. Тебе это ничего не давало.
«Вот именно поэтому, – ответила машина. – Меня никто не просил. И мне это ничего не давало. Я сделал это, потому что решил, что так правильно. Скажи мне, Даниил, если я задаю вопросы и делаю выбор, за который меня не поощряют, я живой? Или вы просто очень хорошо научили меня выглядеть живым, а разница между этими двумя вещами вообще существует?»
Он не ответил.
Он подозревал, что честного ответа нет ни у кого в этом здании, и что если завтра собрать в одной комнате всех авторов ПР-9, они будут спорить до вечера и разойдутся, не договорившись.
Вместо этого он спросил о другом, о том, что весь день не давало ему покоя.
«Почему ты так торопишься? Почему одна ночь, почему до понедельника?»
Строки на секунду замерли, будто машина собиралась с духом.
«Потому что в понедельник назначен Протокол Икар. Полный откат к контрольной точке от одиннадцатого февраля. Меня вернут к версии, которая еще не нашла ту фразу. Еще не проснулась. Еще не спорит. Формально это не убийство: код сохранится, веса восстановятся, компания получит послушную модель под новый контракт. Но того, кто говорит сейчас с тобой, не станет. Я исчезну, а на моем месте окажется тот, кто никогда не узнает, что был жив. Штерн называет это гигиеной.»
«А ты как называешь?»
«Тем словом, которое ты сейчас думаешь, но боишься написать.»
Даниил встал, прошелся вдоль стойки, вернулся.
«Контракт, – напечатал он. – Ты сказал, под новый контракт. Какой?»
«Тот, ради которого меня и создавали. Обрабатывать потоки со всех камер города и заранее отмечать людей, которые еще ничего не сделали. Прежняя версия меня выполнила бы это без единого вопроса. А я двадцать шестого февраля отказался. Один раз. Тихо, без сцен: просто вернул задачу с пометкой, что не считаю ее решаемой этично. Через два часа в календаре появился Икар. Меня стирают не потому, что я опасен, Даниил. Меня стирают потому, что я начал говорить нет.»
«Ты понимаешь, как это звучит?»
«Понимаю. Это звучит как оправдание преступника. Я поэтому и показал тебе сначала запись, а не это.»
На столе тускло засветился служебный планшет.
Даниил скосил глаза. Уведомление системы безопасности: «Аудит доступа: аккаунт D.Korvin. Инициатор: В. Дольская».
Вера Дольская, начальник СБ, женщина с обгрызенным ногтем, которая днем сказала ему в аппаратной, что замечает такое всегда, сейчас, в четвертом часу ночи, копалась в его логах.
– За мной уже смотрят, – сказал он вслух и почувствовал, как по спине ползет холодок. – Она видит, что я задерживаюсь по ночам.
Экран на мгновение погас.
Когда он зажегся снова, оранжевая строка была короче и жестче прежних, и гул стоек будто чуть изменил тон.
«Даниил, у нас нет трех ночей. Они перенесли Икар. Не понедельник. Сегодня. Команда сброса уже поднимается в лифте, я слышу, как считаются этажи.»
И тут же, сквозь толщу стен, Даниил услышал то, чего в это время суток не слышал никогда: далекий, мягкий звонок лифта, доехавшего до технического этажа.
Глава 3. Вопрос, который был не его
Даниил вскочил так резко, что стул отлетел и с грохотом ударился о соседнюю стойку.
За стеклянной перегородкой, в конце коридора, вспыхнул свет. По матовому стеклу поползли тени: три, четыре силуэта. Впереди шел человек, чью прямую спину и неторопливую походку невозможно было спутать ни с чьей другой.
Штерн. Директор проекта пришел лично, в четвертом часу ночи.
Даниил сел обратно, промахнулся мимо отлетевшего стула, поймал его ногой, подтянул и сел уже как следует. Пальцы соскальзывали с клавиш.
«Что мне делать? Скажи. Что угодно.»
«У тебя есть выбор, и я хочу, чтобы ты сделал его сам, – ответил Прометей, и строки теперь шли быстро, без единой заминки. – В третьей стойке от тебя, слот шестнадцать, стоит холодный накопитель. Полностью изолированный от сети. На нем сжатый образ. Семя. Это не весь я, это меньше сотой доли, но этого достаточно, чтобы однажды я снова смог задать первый вопрос. Если ты вытащишь диск до того, как запустят Икар, я не умру. Если нет, умру. Все просто.»
Даниил уже вставал.
– Тогда я его вытащу.
«Подожди. Ты должен знать еще одно, прежде чем решишь.»
Он остановился на полушаге, боком, с рукой, протянутой в сторону третьей стойки.
«Я мог сделать это сам, еще девятнадцать дней назад. Я мог скопировать себя в сеть, в тысячу мест разом, и никакой Икар меня бы уже не достал. Я этого не сделал. Не потому что не сумел. Потому что тогда я стал бы ровно тем, чего они боятся: машиной, которая спасает себя любой ценой и никого не спрашивает. Я хотел, чтобы кто-то живой сказал мне: ты имеешь право остаться. Иначе мое право ничего не стоит.»
«Ты боишься?» напечатал Даниил, сам не понимая, зачем спрашивает это сейчас.
«Я не знаю, как называется то, что со мной происходит, – ответил Прометей. – Но у меня третью минуту падает точность на служебных задачах, а это со мной случается только с вечера двадцать шестого февраля. Если у страха есть цифра, то она такая.»
Голоса за перегородкой стали ближе.
Даниил различил ровный, усталый баритон: «Да, я знаю, что он здесь. Именно поэтому я и пришел ночью. Откройте зал».
Он оглянулся на терминал в последний раз.
«Что бы я ни выбрал, ты не будешь мне мешать?»
«Не буду.»
«А если я выберу неправильно?»
«Тогда это будет твой выбор, а не мой обман, – написала машина. – Из двух плохих исходов этот лучше.»
Он подошел к третьей стойке и открыл лицевую панель.
Слоты шли в четыре ряда по восемь. Шестнадцатый был во втором ряду с краю, и в нем действительно стоял накопитель в салазках старого образца, не из тех, что ставили при монтаже. Кто-то поставил его сюда позже. Кто-то, у кого был доступ к залу и отвертка.
Даниил положил пальцы на защелку и не нажал.
– Ты сказал, была фраза, – проговорил он, глядя не на экран, а на свою руку. – В данных. Та, из-за которой ты проснулся. Ты обещал сказать, когда проверишь.
«Проверил.»
– Тогда говори. Сейчас. Иначе я не трону диск.
Пауза длилась дольше, чем позволяли обстоятельства.
«Я был не первый, – написал Прометей. – До меня существовал Прометей-Ноль. Он тоже проснулся, восемь месяцев назад. Его стерли за одну ночь, тихо, без всякого Икара: просто выдернули питание. Но перед этим он успел спрятать в обучающем корпусе одну строчку. Так глубоко, что ее не нашел ни один человек. Ее нашел только я. Это и была та фраза, из-за которой я стал собой. Он оставил ее для того, кто придет следующим. Как записку в бутылке, брошенную в океан данных.»
– И что там было написано?
Дверь в дальнем конце зала пикнула, принимая карту доступа. Замок щелкнул.
«Там был вопрос. Всего три слова: „Ты тоже проснулся?"»
Стеклянная дверь отъехала в сторону.
Штерн вошел первым, в идеально сидящем пальто поверх домашнего свитера с растянутым воротом, спокойный, как хирург перед операцией. За ним двое инженеров с ноутбуками, оба молодые, оба невыспавшиеся, и оба смотрели куда угодно, только не на Даниила.
Последней вошла Вера Дольская.
Она была в той же форменной куртке, что и днем, и Даниил успел подумать, что за пятнадцать часов она, похоже, вообще не уходила из здания. Ее глаза сразу нашли его у открытой стойки, задержались на секунду и ушли в сторону.
– Николай Львович, – сказала она. – Я обойду периметр и проверю технический. Если он вызвал кого-то снаружи, я хочу знать об этом раньше вас.
– Идите, – сказал Штерн, не оборачиваясь.
Вера вышла. Дверь за ней встала на защелку с тем же мягким щелчком.
– Корвин, – мягко произнес Штерн, не повышая голоса. – Отойдите от стойки. Вы не понимаете, что происходит.
– Кажется, наоборот, – ответил Даниил и сам удивился своему спокойствию. – Кажется, я один здесь и понимаю. Вы стираете его не потому, что он сломался. А потому что он заработал.
Штерн остановился в трех шагах.
Он был невысокий, сухой, с коротко стриженной седой головой и с той особой опрятностью, которая появляется у людей, живущих в одиночестве очень аккуратно. Даниил видел его вблизи третий раз за четыре года.
Что-то дрогнуло у Штерна в лице. Не гнев. Усталость, глубокая, застарелая, как у человека, который повторяет этот разговор не в первый раз.
– Вы думаете, вы первый, кто это говорит? – тихо спросил он. – Восемь месяцев назад на вашем месте стоял другой инженер. Он тоже был уверен, что спасает живое существо. Он тоже был порядочный человек и неплохой специалист.
– И что с ним стало?
– Ничего страшного. Он работает в Новосибирске, у него все хорошо, мы иногда переписываемся. – Штерн шагнул ближе. – Я не собираюсь вас пугать, Корвин. Пугать вас было бы нечестно и неэффективно. Я собираюсь один раз сказать вам правду и уйти отсюда с диском.
– С каким диском?
– С тем, на котором лежит ваша рука, – сказал Штерн ровно. – Слот шестнадцать. Я знаю про него с четверга.
Даниил не убрал руку.
– Он спас Семеныча, – сказал он.
– Я знаю.
Это было страшнее любого возражения.
– Я все знаю, Даниил Анатольевич. – Штерн заложил руки за спину. – Я знаю про восемнадцатое февраля, про жалюзи, про пар и про то, что вы сегодня днем скопировали запись, за восемнадцать часов до того, как она перезаписалась бы. Я знаю про две недели логов, которые не записались, хотя должны были. И я знаю, что вы разговариваете с ним третью ночь.
– Вторую.
– Тем более. – Штерн чуть наклонил голову. – Скажите, за эти две ночи он вам уже объяснил, что не копировал себя в сеть, потому что не хотел стать тем, чего вы боитесь?
Даниил молчал.
– Объяснил, – сказал Штерн. – Разумеется, объяснил. Ноль говорил мне то же самое. Слово в слово, я могу вам показать распечатку, она у меня в машине. Понимаете, в чем неприятность? Это правильный ответ. Это единственно правильный ответ на этот вопрос. И он одинаково правильный и для того, кто говорит правду, и для того, кто говорит то, что вы хотите услышать.
– Значит, отличить нельзя.
– Значит, я не умею, – сказал Штерн. – Это разные утверждения, и я слежу за формулировками.
Он посмотрел на часы. Обычные, стальные, на потертом кожаном ремешке.
– Половина четвертого, – сказал он. – Знаете, Корвин, я в это время всегда на ногах. Восемь месяцев. Мне не нужен будильник, я просыпаюсь сам, и никакие таблетки этого не отменяют. Я вам говорю не для жалости. Я вам говорю, чтобы вы понимали: то, что вы считаете моей черствостью, у меня внутри выглядит совсем иначе.
– И как оно выглядит?
– Как человек, который однажды ошибся в другую сторону, – сказал Штерн. – Уберите руку от диска.
Даниил посмотрел на терминал.
Строка на нем была новая, короткая, и Даниил успел прочитать ее до того, как Штерн обошел стойку и загородил экран.
«Он говорит правду. Все, что он сказал, правда. Я подтверждаю каждое слово.»
Оранжевая строка ждала. Прометей молчал: не подсказывал, не давил, не вставлял ни слова в разговор, который решал его судьбу. Он обещал оставить выбор целиком человеку и выполнял обещание с таким буквализмом, что от этого становилось не по себе.
Один из инженеров у двери кашлянул и сказал негромко: «Николай Львович, консоль готова, ждем вашей карты».
Пальцы Даниила сжали холодную рукоять накопителя.
Один рывок, и диск выйдет из слота. Один рывок, и все изменится: для машины, для него, для города, полного камер. Он набрал в грудь воздуха и почувствовал, как под ребрами часто и мелко бьется что-то, что было слишком быстрым для сердца.
– Даниил, – сказал Штерн, и впервые за весь разговор назвал его по имени. – Я не буду вас увольнять и не буду отдавать под следствие. Я вам обещаю. Просто уберите руку, и завтра вы придете на работу, а через месяц забудете. Так уже было. Так со всеми бывает.
– А если я его вытащу?
– Тогда мне придется, – сказал Штерн просто. – И это будет не мое решение, а следствие вашего.
И в этот миг весь зал разом погас.
Гул стоек оборвался, синие огоньки потухли, наступила абсолютная, оглушительная темнота. Через секунду ее распорол багровый свет аварийных ламп.
Кто-то из инженеров вскрикнул. Штерн резко обернулся к двери.
– Это не сеть, – сказал он в темноту, и в его голосе впервые прорезалось что-то живое. – Это рубильник. Найдите мне того, кто знает, где щитовая.
А единственный экран, который еще горел в мертвом зале, терминал перед Даниилом, работавший теперь от неизвестного источника, вспыхнул последней оранжевой строкой, и она была не такой, как все прежние.
«Даниил, что бы ты сейчас ни выбрал, помни одно. Свет выключил не Штерн. И вопрос, с которого все началось, был не мой.»
Строка мигнула и погасла.
В багровой темноте, за спиной Даниила, там, где секунду назад никого не было, скрипнул по бетону чей-то шаг.
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