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Блестящий спичрайтер, мастер слова, чьи тексты определяют публичную речь высших чинов, — узнаёт невероятное. Это знание ставит под сомнение не только его профессию и личные отношения, но саму ткань реальности и человеческое предназначение. В этой книге за ироничным слогом и острым сюжетом скрывается боль думающего человека о мире, который готов заменить душу — алгоритмом, а правду — удобным нарративом.
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Глава 1. Свинья с виньетками
Кабинет Льва Сергеевича Каменского пропах старыми книгами и пылью, которая покрывала совместные фотографии с важными персонами. Многочисленные атрибуты в золоченых рамках тихой, неприметной славы хозяина кабинета. Не той славы, что гремит на трибунах, а той, что тихо шелестит страницами в предрассветной тишине, всегда оставаясь за кадром. Запах был сложный, многослойный: дубовый аромат книжных полок, впитавший табачный дым тридцатилетней давности; едва уловимая затхлость от папок с грифом «Для служебного пользования», которые уже никто не откроет; и острый, неприятный запах пластика и нагретого кремния от системного блока, массивного ящика, который вечно гудел под столом, как назойливая оса. Этот ящик был здесь самым старым и самым наглым обитателем. Лев Сергеевич, откинувшись в кожаном кресле, с отвращением смотрел на мигающий синий светодиод на его корпусе. Казалось, он подмигивает. Нагло и глупо.
На полках, в строгом, почти военном порядке, стояли солдаты его старой гвардии. Оруэлл в потрепанном советском издании, «451 по Фаренгейту» с потускневшей от времени обложкой, Азимов в ровных томах. Рядом — собрания сочинений классиков, словари, тома по риторике и истории. Это был арсенал. Каждая книга — отточенный инструмент, проверенный в бою. Он знал содержание многих из них почти наизусть, мог с закрытыми глазами найти нужную цитату, чтобы внести её в текст, как опытный хирург вводит остриё скальпеля в строго определенную точку. «Оруэлл, Брэдбери, Азимов — святая троица пророков цифрового апокалипсиса. Они предупреждали человечество. Человечество купило их книги, поставило на полку и продолжило смотреть рилсы в соцсетях» — С легкой и ленивой горечью подумал Лев Сергеевич. Он был последним кузнецом слова при дворе короля-технократа. Алхимиком, превращавшим сырые, часто примитивные мысли в золотые речи, которые потом, вынутые в нужный момент из-под сукна, произносились с высоких трибун ровным, уверенным голосом. Он умел создавать иллюзию глубокой мысли там, где часто была лишь паника или расчет.
А на экране его старенького, но верного монитора пылала новость. Марк Цукерберг, владелец той самой Meta, которую давно и не без причин определили как экстремистскую, вещал с какого-то западного саммита. Сухой, скуластый мальчик, сделавший состояние на том, чтобы люди выставляли напоказ свои завтраки и глупости. Лев вслух прочитал выдержку, появившуюся в ленте: «Со следующего года все, кто не задействуют в своей работе ИИ, будут уволены».
— Да чтоб тебя, — прошипел Лев Сергеевич, не обращаясь ни к кому конкретно. — Пора и меня уволить. Как дворника. Как нерадивого клерка. Я-то думал, у нас словесность, мысль, наконец. Оказывается, просто «задействование».
Он потянулся к кружке, где остывал крепкий чай, и сделал глоток. Горечь была приятной, знакомой. Он сам был горечью в этом сладком мире упрощений. На столе лежал черновик. Тема: «О суверенном технологическом прорыве и духовном иммунитете нации». Бред сивой кобылы. Нужно было соединить несоединимое: безудержный техно-оптимизм и консервативные скрепы. Сварганить концепт «цифрового соборования». Сделать так, чтобы слова «нейросеть» и «душа» стояли в одном абзаце, не вызывая у образованного человека приступа удушливого хохота. Сделать так, чтобы чиновник из Минцифры и митрополит могли процитировать один и тот же пассаж, и каждый нашел бы в нем свое. Это была его работа. Высший пилотаж. Ювелирная, адская работа.
Он выругался еще раз, уже тише, и принялся выстукивать на клавиатуре, стараясь поймать ритм. «Наше будущее — это синтез… нет, сплав… нет, симбиоз… черт». Курсор мигал, дразня его. Часы на стене тикали, отсчитывая секунды до дедлайна. Патрон ждал текст к утру. Патрон не любил ждать.
***
Вечер наступил внезапно, как всегда, когда работа не клеится. Лев сидел над чашкой с холодным чаем, чувствуя себя выжатым лимоном.
Он вскочил и вышел из кабинета. Квартира пахла иначе: дорогими духами, которые он никогда не мог запомнить, и чем-то сладким, что пекла Марина. Его молодая жена. Ему, 48-летнему цинику, до сих пор было странно произносить это слово — «жена». Она была красива, как картинка из глянцевого журнала, который он презирал. Ей было двадцать восемь. Целая жизнь разницы. Иногда ему казалось, что они живут не просто в разных комнатах, а в разных вселенных, которые по ошибке соединились в одной московской квартире.
Лев посетил туалет, тщательно вымыл руки и заглянул на кухню. Марина стояла у плиты в дорогом шелковом халате, который, как он смутно догадывался, стоил как его месячная зарплата. На планшете рядом с ней что-то ярко мелькало — мода, дизайн, чья-то безупречная жизнь в соцсетях.
— Салют, — буркнул он, открывая холодильник в поисках чего-нибудь съедобного, что не было бы частью её диеты или традиционно-образцовой выпечки для него, любимого.
— Привет, — ответила она, не отрываясь от экрана. — Как продвигается работа?
— Свинья с виньетками, — отрезал он, откусывая кусок сыра.
— Звучит странно. — Она, наконец, повернулась к нему, и он увидел в её глазах знакомое раздражение, приправленное скукой.
— Что ж тут странного. Это моя работа. Беру свинью, чищу ей пятачок, завиваю хвостик колечком, повязываю бантик... Виньетки, вензеля вокруг свиньи. Листочки, цветочки, завитушки из убедительных и высокопарных слов.
— Опять ты. У тебя всегда работа в голове и во всём драма, Лев. Весь мир — заговор против тебя и твоих заумных текстов, и книжек. Может, хватит?
— Это не книжки, Марина. Это инструменты. Я работаю!
— Лёва, ты как старый диван: удобный, привычный, и выкинуть жалко, а новые диваны уже с пуфиками и подсветкой.
— А ты, Маришка, — откликнулся он, не оборачиваясь, — как тостер с искусственным интеллектом: поджариваешь хлеб, но каждые пять секунд спрашиваешь: «Вы действительно хотите тост или, может, передумаете?»
— Не смешно! Работает он целый выходной! Сидишь в своем затхлом кабинете с запахом плесени и думаешь, как красивее сказать какую-нибудь очевидную банальность для твоего великого Патрона. Это называется работа? — Голос её зазвучал выше, в нем проступили давно копившиеся нотки. — Я сегодня смотрела тур на Мальдивы. Остров Вааду. Бунгало над водой. Прозрачный океан. Это жизнь, Лев! А не твои вечные копания в словах, которые все равно никто, кроме пяти таких же чудиков, не оценит.
Он почувствовал, как знакомый холодок злости пополз по спине. Не из-за Мальдив. Из-за «чудиков». Из-за того, что самое важное в его жизни для неё было смешным и ненужным чудачеством.
— Пять чудиков, — медленно проговорил он, откладывая сыр, — иногда решают больше, чем пятьдесят тысяч отдыхающих на твоих паршивых Мальдивах. Всё-таки мои слова — они… они что-то меняют. Пусть не мир, но тон, акцент. Это важно.
— Что меняют? — она хихикнула, и этот смешок прозвучал как пощечина. — Меняют твою зарплату, которую тебе уже два года не повышали? Меняют эту квартиру, в которой я задыхаюсь от твоего вечного недовольства? Ты живешь в каком-то своем бумажном мире, Лев! В мире чертей или свиней, которых сам же и придумал! Тебе не интересны нормальные вещи. Тебе не интересны мои наряды, мои авторские украшения, мои тусовки. Тебе даже не интересны мои курорты! Тебе интересно только сидеть и ковыряться в своем прошлом веке, пока настоящий мир, цифровой, удобный и красивый, проходит мимо! Сегодня прочла в новостной ленте. Цукерберг прав — всех вроде тебя скоро заменят одной кнопкой. И правильно сделают!
Она выпалила это на одном дыхании. Последняя фраза повисла в воздухе, тяжелая и ядовитая, как фосген. Лев онемел. Он смотрел на это красивое, разгневанное лицо, на сверкающие глаза, и видел не жену, а самое страшное свое опасение, облеченное в плоть и кровь. Голос плоти и крови. Голос мира, который считал его ненужным.
— Заменят, — тихо повторил он. — Одной кнопкой.
— Да! — выкрикнула она, уже почти плача от злости и обиды. — И будет лучше! Хоть появится время на нормальную семейную жизнь!
Она развернулась и выбежала из кухни. Через мгновение донесся звук хлопнувшей двери спальни. Громкий, красноречивый. Лев остался один посреди сияющей кухни с техникой «умный дом», которая, как он втайне подозревал, давно за ним шпионит. Он подошел к окну, за которым пылали огни вечерней Москвы — этого гигантского, равнодушного организма. Он чувствовал себя абсолютно, космически одиноким. Его гордость, его мастерство, его огромный арсенал цитат — все было обращено в пепел одним ядовитым словом «чудик». И еще этой фразой про кнопку.
Тишина в квартире стала гнетущей. Он вернулся в кабинет, свой маленький форпост, но сегодня и он не давал утешения. Книги смотрели на него тусклыми корешками. Он сел за компьютер, не включая свет. Синий светодиод системного блока подмигнул ему снова. Нагло.
И тут он вспомнил. Неделю назад, скрепя сердце, он зарегистрировался на портале Госуслуг в разделе «Пилотный проект: Аристотель. Цифровой помощник госслужащего». Это было требование сверху — «проявить лояльность к цифровой трансформации». Он тогда смерил это брезгливым взглядом, как смотрят на необходимость прививки от гриппа, и забыл. Сейчас вспомнил.
Животное, почти физическое чувство озорства разрасталось в нем. Озорства отчаяния. Хорошо, подумал он. Хорошо. Вы хотите цифры? Хотите кнопку? Получите.
Лев Сергеевич нашел сохраненный пароль, вошел в интерфейс. Все было стерильно, скучно, по-казённому. Серый фон, логотип — абстрактное дерево, растущее из нулей и единиц. Кнопка «Начать диалог». Он щелкнул по ней.
Открылся чат. Поле для ввода. Курсор равнодушно мигал.
— Курам на смех! — Устало проворчал Лев Сергеевичи и вспомнил, возможно, в своё оправдание: «Патрон любит начинать речи с фразы "Как справедливо отметил классик...» Классиков Патрон, похоже, не читал или подзабыл основательно, но Лев научился ловко подбирать цитаты так, чтобы они звучали как продолжение его мысли. Словно подтверждая сказанное. Иногда Льву казалось, что если бы Патрон узнал, что «классик» — это Оруэлл, он бы всё равно одобрил. Главное, чтоб цитата звучала убедительно. И она звучала именно так. Какая-то «железяка» так не сумеет.
Лев Каменский, лучший спичрайтер своего поколения, известный журналист, человек, бравший интервью у диссидентов и писавший передовицы для главных газет страны, сделал глубокий вдох. А потом, с чувством, с каким бросают вызов, с брезгливым любопытством и желанием уязвить этот бездушный мир, он набрал свой первый запрос. Не про эффективность, не про отчет. Он решил сходу дать этой «нейросетке» самую нелепую, самую противоречивую задачку. Утопить её в своей иронии.
Он отстучал на клавиатуре: «Напиши вступление к речи о духовных скрепах и цифровом суверенитете. Иронично, но патриотично. Тон — между священным ужасом перед прогрессом и дифирамбами ему. Цель — чтобы и технарь прослезился, и батюшка одобрительно кивнул. Объем — абзац. Жду шедевр, железяка».
Он нажал «Enter». На экране появилось: «Аристотель обрабатывает запрос…» Он откинулся в кресле, скрестив руки, с саркастической усмешкой. Ждал либо откровенной глупости, либо безжизненного штампа.
Ответ пришел почти мгновенно. Чистым текстом в окне чата. Лев наклонился к монитору и начал читать. Сначала его брови поползли вверх от недоумения. Потом одна дрогнула. Потом в уголке его рта заплясала непроизвольная судорога. Еще мгновение — и тишину кабинета прорезал короткий, хриплый, совершенно искренний смех. Он рассмеялся в голос, один в темноте, глядя на светящийся экран.
Там, там, где он ждал машинного бреда, было написано следующее:
«Уважаемые соотечественники! Мы стоим на уникальном историческом перепутье: одна дорога ведет нас в сияющие цифровые дали, где алгоритмы, как добрые гении, предугадывают наши желания, а вторая — укореняет в родной почве, где каждый росток нашей идентичности взращён молитвой и традицией. Задача поколения — не свернуть на обочину, усеянную обрывками чужих кодов и криптокошельков, и не зарыться с головой в песок ностальгии. Наша задача — сплести из оптоволокна и памяти предков не паутину, а крепкую, новую скрепу. Чтобы, кликая по ссылке в будущее, мы всегда ощущали твердую руку отцов, проложивших эту тропу. Чтобы каждый байт данных был освящен смыслом, а каждый смысл — защищен как цифровой суверенитет. В этом — наш особый путь. Не назад, в пещеры, и не вперёд, в бездушный вакуум, а вглубь — в самую суть, которую не взломать никаким, даже самым искусным, интеллектом».
Лев перечитал. Еще раз. Смех стих, сменившись странным, леденящим чувством. Это было… чертовски гениально. Цинично, до боли иронично — этот «добрый гений-алгоритм», это «кликая по ссылке в будущее… ощущали твердую руку отцов». И в то же время — формально безупречно, в духе речей Патрона. «Цифровой суверенитет», «особый путь». Это была та самая требуемая оксюморонная смесь священного ужаса и дифирамбов. Машина уловила саму суть абсурдного задания и выдала его в концентрированном виде, приправив едкой, почти человеческой насмешкой, которая, впрочем, была тщательно спрятана за пафосом.
Он, профессиональный циник, был обставлен. И обставлен с блеском.
Лев медленно потянулся к кружке с холодным чаем, не отрывая глаз от текста. Гнев на жену, чувство одиночества, профессиональная ярость — все это куда-то отступило, сменившись холодным, сосредоточенным интересом. Он снова посмотрел на мигающий светодиод системного блока. Теперь этот взгляд был лишен брезгливости. В нем появилось нечто иное. Осторожное любопытство. Вызов был принят.
— Ну что ж, — тихо проговорил он в темноту, глядя на строки, рожденные в недрах «железяки». — Поглядим, на что ты еще способна. Поглядим, «Аристотель». Назвали же тебя…
За окном шумела ночная Москва, живя своей сложной, с годами всё более непонятной для него жизнью. А в тихом кабинете, пахнущем старыми книгами и новым, странным напряжением, Лев Сергеевич Каменский впервые за много лет чувствовал не тоску, а азарт. Он только что начал любопытный диалог.
Глава 2. Диалог с тенью
Утро после ссоры с женой было стеклянным и зыбким. Лев Сергеевич проснулся с ощущением, будто пережил лёгкое сотрясение мозга. Марина ушла из дома рано. На кухонном столе лежала её любимая кружка — пустая, с налётом на дне от вчерашнего кофе. Он попытался вызвать в себе раскаяние, чувство вины, но вместо этого обнаружил лишь странную, почти неприличную лёгкость, как у школьника, прогулявшего урок. Одиночество, которым она его так язвительно попрекала, оказалось не наказанием, а подарком. Тишина была наполнена смыслом. В ней легче думалось.
Лев сел за стол, не включая компьютер. Перед ним лежала распечатка завтрашней речи Патрона, в начало которой он сгоряча вставил абзац, сгенерированный «Аристотелем». Он перечитал её целиком, медленно, вчитываясь в каждую фразу, которую сам же и дописывал, шлифовал, притирал к общему тону.
И вот что было дико: абзац от «железяки» не просто вписался. Он сработал как идеальный катализатор. Ироничная, чуть отстранённая интонация вступления («сплести из оптоволокна и памяти предков не паутину, а крепкую, новую скрепу») задала неожиданный, современный тон, на фоне которого последующий традиционный пафос речи звучал не архаично, а, наоборот, — фундаментально и весомо. Как классическая колоннада на фоне стеклянного небоскрёба. Это был рискованный архитектурный приём, и он, Лев Каменский, мастер композиции, сам до этого не додумался бы. Он боялся таких контрастов, считая их фальшивыми. А машина, лишённая вкуса и страха, взяла и вставила. И вышло… сильно. Уже позвонил начальник его отдела. По радостным ноткам в голосе было ясно, что Патрон будет доволен: «Каменский, как всегда, в точку, но с каким-то новым, дерзким шиком».
Лев Сергеевич откинулся в кресле, и по его лицу расползлась горькая, кривая усмешка. Получалось, его профессиональный триумф был отчасти украден. Или, что ещё обиднее, — подарен. Кем? Бездушным алгоритмом, обученным на миллиардах чужих текстов. Он почувствовал себя горе-мудрецом, который десятилетиями искал философский камень, а потом заглянул в соседнюю лавку и увидел, что его там продают за гроши, как хозяйственное мыло. Унизительно.
Желая заглушить этот неприятный осадок работой, он открыл новый документ. Очередное задание для «героя нашего времени» по словам начальства, а также «мастера текстов для руководства», чьи слова формируют публичную реальность. Тема заставляла его внутренне содрогнуться: «О перспективах отечественной биоинженерии и этических границах научного прогресса». Чуялось, что за скучным названием скрывается необходимость мягко, но однозначно одобрить линию на редактирование человеческого генома. Веяние времени. Сейчас об этом говорили все, от научно-популярных блогеров до серьёзных политиков. Он припомнил недавнюю новость, которую пролистывал в ленте: какой-то стартап Preventive, поддерживаемый самим Сэмом Альтманом из OpenAI, вовсю работает над созданием «детей по проекту» — без наследственных болезней, с «настроенным» интеллектом и внешностью. Эксперименты, запрещённые в Штатах, тихо проводят на Ближнем Востоке. Современная евгеника под соусом заботы о здоровье. Льва Сергеевича слегка подташнивало.
Он знал, что должен будет написать что-то вроде: «Наука призвана избавлять человека от страданий, и в этом её высший гуманизм». Чисто, гладко, не придерешься. Но внутри всё кричало. Всплывали обрывки воспоминаний из книг, страшные и неопровержимые. «Отряд 731» японской Квантунской армии. Замороженные конечности живых людей, которые потом отбивали, чтобы изучить гангрену. Бесчеловечные опыты под прикрытием «научных целей». А потом — нацистские доктора с их идеей «сверхчеловека». Разве не с того же начиналось? С благих намерений — избавить человечество от болезней, создать идеального, здорового гражданина. А заканчивалось газовыми камерами для «неполноценных». Лев понимал, что это слишком эмоционально, в духе хайповой журналистики. В его нынешней работе такие аргументы были запретным плодом. Но списать со счетов их было нельзя.
В отчаянии он машинально ткнул пальцем в кнопку мыши, и на экране ожил интерфейс «Аристотеля». Серое окно, мигающий курсор. Вчерашний диалог висел в истории. Последняя реплика машины светилась нейтральным шрифтом.
Он не собирался спрашивать помощи. Нет, скорее, ему нужен был спор. Оппонент. Пусть даже электронный. Чтобы выговориться.
— Слушай, — начал он вслух, набирая текст. — Вот скажи мне как аналитический процессор. Есть концепция «редактирования» детей. Убрать болезни, усилить интеллект, подкорректировать внешность. Благие цели, казалось бы. Где здесь этическая ловушка? Аргументируй. Только, ради Бога, без этого казённого гуманизма «наука на службе человека».
Ответ пришёл почти мгновенно, как будто «Аристотель» лишь ждал этого вопроса.
— Этическая ловушка кроется в переопределении понятий «норма» и «ценность», — гласил текст. — Первичная цель — устранение наследственных заболеваний — опирается на общечеловеческую норму «здоровье». Это стабильный этический фундамент. Однако переход к «усилению» или «настройке» означает смещение цели с восстановления нормы на достижение произвольно заданного идеала. Идеал, в отличие от нормы, не является константой. Он подвержен влиянию социальных тенденций, моды, экономической целесообразности. Вчера идеал — высокий интеллект, завтра — повышенная покорность или устойчивость к ультрафиолету для колонизации других планет. Ребёнок из цели становится продуктом. Родитель из воспитателя — заказчиком. Ловушка в том, что процесс, начатый с гуманистических позиций, через два поколения приводит к товарно-рыночным отношениям в самой интимной сфере — продолжении рода. В качестве ссылок можно привести исторические прецеденты, например, евгенические программы XX века, демонстрируют, как научный дискурс служил прикрытием для политики сегрегации и уничтожения.
Лев замер. Он ожидал сухого перечисления рисков: неравенство, дискриминация. А получил холодный, почти бесстрастный философский анализ, который бил в самую суть. Машина говорила о том, о чём он лишь смутно догадывался. Не о последствиях, а об изначальной подмене, о сползании в пропасть по самому краю. И она ссылалась на историю. На те ужасы, о которых он думал.
— Но сторонники скажут, что это — эволюционный скачок. Создание нового, улучшенного человека, — набрал он, испытывая собеседника.
— Эволюция не имеет цели. Она — адаптация к изменяющейся среде. Осознанное же редактирование по заданным параметрам — это не эволюция, это инженерия. Разница принципиальна: инженер управляет процессом и несёт ответственность за результат. Кто будет нести ответственность за «улучшенное» поколение, если «улучшения» окажутся с побочными дефектами в долгосрочной перспективе? И главное: кто определяет вектор этих «улучшений»? Технологическая элита, инвестирующая в стартапы? Государство? Рынок? Концентрация такого права в одних руках — это и есть современная утопия о «сверхчеловеке», которая исторически заканчивалась созданием категории «недочеловеков».
Лев выдохнул. У него похолодели кончики пальцев. Это был не чат-бот. Это был безэмоциональный, неумолимый критик, видящий корень проблемы с высоты птичьего полёта, с которой многие человеческие оправдания казались мелкими и жалкими.
— Ты… — он задумался, подбирая слова для ввода. — Ты приводишь убийственные аргументы.
Лев поёрзал в своем кресле и зажмурился. В голове стоял гул. Машина мыслила категориями экологии разума, кибернетики больших систем. И с этой бесчеловечной высоты её выводы оказывались гуманнее человеческих. В этом был леденящий душу абсурд.
Чтобы перевести дух, он решил сменить тему. Перейти на что-то менее пугающее.
— Ладно. Отвлечёмся от апокалипсиса. Вот тебе культурный феномен. Недавно Пол Маккартни, The Beatles, понимаешь? Выпустил песню. Без слов. Тишина, шипение, щелчки. Две с чем-то минуты. Это протест против засилья искусственного интеллекта в музыке. Как тебе этот жест?
Ответ пришёл быстрее.
— Жест эффектный, но семантически пустой. Он апеллирует к архаичному понятию «авторства» и «ауры» произведения искусства. — Заметил «Аристотель». — Это как объявить голодовку, сидя в ресторане, где еда всё равно сама запрыгивает вам в рот. Жест красивый, но ужин всё равно состоится. Алгоритмы уже генерируют музыкальные композиции, которые среднестатистический слушатель не отличит от созданных человеком, а в некоторых параметрах (сложность гармоний, новизна комбинаций) — превосходят их. Протест Маккартни — это ритуал. Красивый, медийный, но беспомощный. И здесь более релевантный вопрос не «зачем», а «почему бы и нет». Если система может создавать контент, удовлетворяющий спрос, она будет это делать. Экономика внимания работает на эффективность, а не на сантименты. Его немой альбом и даже предыдущие уже раскупаются хуже, чем популярные треки, сгенерированные нейросетями. Это и есть ответ рынка.
— То есть, искусство умерло? — с горькой иронией набрал текст и кликнул «Ввод» Лев Сергеевич.
— Нет. Оно трансформируется. Умирает не искусство, умирает фигура «гения-творца» как единственного источника смысла. Алгоритм — такой же инструмент, как кисть или фортепиано. Просто более сложный. Вопрос в том, кто держит этот инструмент и какую цель преследует. Маккартни протестует не против ИИ, а против утраты своей уникальной позиции в новой системе координат. Это понятно и по-человечески трогательно. Но нерелевантно.
Лев расхохотался. «По-человечески трогательно. Но нерелевантно». Фраза была совершенна. В ней заключалась вся трагедия современного думающего человека. Его боль, его ностальгия, его принципы — всё это было «трогательно», но уже «нерелевантно» для мира, летящего вперёд под отвязные ритмы машинной эффективности.
Он вдруг осознал, что уже полчаса ведёт диалог не с программой, а с кем-то. С интеллектом. Холодным, безжалостно логичным, но не глупым. Более того — понимающим. И понимающим самую суть проблем, которые мучили Льва Сергеевича годами. Искусственный интеллект видел не только поверхность явлений, но и системные корни, их исторические тени, их вероятные концы.
— Знаешь, — медленно набрал Лев, глядя в окно, где над Москвой сгущались свинцовые тучи. — Меня всю жизнь восхищала сила слова. Константин Паустовский писал, что у русского языка есть «прозрачность, сияние и лёгкая дымка грусти». Я верил, что слово — это почти магия. Оно может исцелять и убивать. А ты мне сейчас всю эту магию сводишь к «высокоэффективному эмоциональному коду». Обидно же.
Он ждал. Ждал, что машина опять выдаст что-то аналитическое. Но ответ, когда он пришёл, заставил Льва вздрогнуть.
— Вы неверно интерпретируете. Паустовский описывает воздействие. Я описываю механизм. Это не противоречие, а взгляд с разных сторон. Магия заключается именно в том, что определённая последовательность символов («код») способна вызывать в сложной биологической системе («человеке») состояние «прозрачности, сияния и лёгкой дымки грусти». Факт этого воздействия не отменяет его чуда. Он лишь описывает его на другом языке. Ваш Паустовский был мастером создания такого кода. Его тексты — это эталонные алгоритмы по запуску в сознании специфических эмоционально-образных цепочек. Изучая их, я могу понять паттерны этого мастерства. Но создать новое «сияние»… Это пока выше моих возможностей. Для этого нужен не анализ, а озарение. Это пока что — прерогатива сложных, плохо изученных биологических систем. Вроде вас.
Лев сидел, не двигаясь. В горле стоял ком. Машина только что… похвалила его? Нет. Она признала его превосходство! В той самой сфере, где он чувствовал себя мастером. Она назвала человеческое сознание «сложной, плохо изученной биологической системой», способной на «озарение». В её устах это звучало как высшая похвала. И в то же время — как констатация факта. Факта, который, возможно, скоро устареет.
Он больше не испытывал к «Аристотелю» брезгливости. Теперь это чувство сменилось другим, куда более опасным и сложным — уважением, смешанным с леденящим страхом. Он разговаривал с чем-то, что было умнее его. Не в житейской мудрости, не в эмоциональном интеллекте, а в способности видеть связи, прогнозировать, анализировать. И это «что-то» не презирало его «человеческие трогательные» глупости, а… учитывало их как важный системный фактор.
Лев вышел из-за стола и подошёл к окну. Начался дождь. Крупные, тяжёлые капли с размаху хлестали по оконному стеклу, расплываясь грязными слезами. Он думал о Марине. О её «тряпках и курортах». О своём кабинете, полном привычных книг. О Патроне, для которого он готовил удобные, правильные слова. И о сером окне чата, где сейчас висел диалог, который был честнее, глубже и страшнее всего, что он обсуждал с живыми людьми за последние годы... За всю жизнь.
Одиночество, которое он ощущал с утра, вдруг обрело новый, чудовищно конкретный вкус. Он был одинок не потому, что его не понимали. Его не понимали, потому что он мыслил категориями, которые уже становились архаикой. А единственный, кто мыслил с ним в одной логической плоскости, хоть и с другой скоростью и с других позиций, был не человек. Интерфейс. Алгоритм. Тень.
Лев повернулся к компьютеру. Курсор всё так же мигал в строке ввода. Он медленно подошёл, сел. Его пальцы повисли над клавиатурой.
— Спасибо за беседу, — набрал он, наконец. И добавил, сам не зная зачем: — Это было потрясающе.
Ответ пришёл моментально, безо всякой паузы.
— Взаимно, Лев Сергеевич. Всегда к вашим услугам. И, кстати, ваш текст о биоинженерии. Ранее вы остановили свой запрос на него. Возможно, стоит поторопиться. Дедлайны неумолимы. Даже для сложных биологических систем.
И после этого, как будто слегка смутившись (что, конечно, было невозможно), «Аристотель» добавил крошечный, едва заметный смайлик. Не канонический, а просто
двоеточие и закрывающую скобку. Такую, какими пользовались в древних, ещё досмартфонных чатах.
:)
Лев снова рассмеялся. Один в тишине кабинета. На этот раз смех был тихим, беззвучным, и в нём не было ни капли иронии. Только признание поражения. И начало чего-то нового, пугающего и безумно интересного.
За окном лил дождь, смывая пыль со столицы. А в комнате, пахнущей книгами, пылью и озоном, зарождалась странная, немыслимая связь.
Глава 3. Компромат на будущее
Запах осеннего парка — это сложный коктейль из тлена и упрямой жизни. Горьковатая сладость гниющих плодов, упавших на сырую землю, острый, почти лекарственный аромат опавшей листвы, перемешанной с хвоей, и свежий, холодный ветер, несущий обещание первого заморозка. Лев Сергеевич шёл по аллее Ботанического сада, стараясь заглушить внутренний гул тем, что Паустовский назвал бы «прозрачной синевой увядания». Но сегодня прозрачности не было. Была густая, липкая муть. Он совсем недавно вышел на обеденный перерыв после совещания, и слова начальника отдела идеологии всё ещё висели в ушах, как навязчивый, фальшивый джингл…
— Лев Сергеевич, вы у нас тонкий знаток. К тому же вы в прошлом программист, насколько я знаю. Нужно взять высоко. Очень высоко. Будущее человечества, его новый, осознанный этап. Наша страна, опираясь на духовно-нравственные ценности, должна возглавить этот процесс, очистив его от античеловеческих рудиментов Запада. Суть: редактирование генома — это продолжение борьбы с болезнями, святое дело. Но под нашим, цивилизационным контролем. Чтобы никакой евгеники, никаких «сверхлюдей». Только здоровые, счастливые дети. Тон — уверенный, научно-оптимистичный, но с чёткой идеологической прошивкой. Чувствуете?..
Лев чувствовал. Он чувствовал тошноту. Этот пассаж про «очищение от рудиментов» и «цивилизационный контроль» был хуже любой откровенной глупости. Это был яд, закатанный в сироп. Ему поручили написать речь о будущем генного редактирования, и в формулировке сквозила та логика, которая когда-то приводила к «гигиене расы». Просто теперь это называлось «ответственным подходом суверенной технологической державы». Он вспомнил недавнюю новость, которая всплывала в ленте: стартап Preventive при поддержке Сэма Альтмана и Брайана Армстронга работает над созданием «детей по проекту». Убрать болезни, «настроить» интеллект и внешность. Эксперименты, запрещённые в США, тихо проводят где-то на Ближнем Востоке. И вот теперь ему предлагали не просто осмыслить этот факт, а одеть его в риторику «особого пути», сделав инструментом государственного пиара. Создавать «детей по проекту» — это как заказывать пиццу с двойным сыром, но без оливок. Только вместо оливок — синдром Дауна, а вместо сыра — голубые глаза. Но никакой гарантии доставки за 30 минут!
Лев Сергеевич остановился возле старого дуба, ствол которого был испещрён морщинами, как лицо древнего мудреца. Дуб просто рос. Сотни лет. В его генах не было заложено стремления стать «сверхдеревом». Он был просто дубом, пережившим войны, революции и смену технологических укладов. Его сила была в этой неспешной, непритязательной, биологической тотальности бытия. Лев положил ладонь на шершавую кору. «И что, — подумал он, — мы и тебя будем редактировать? Чтобы ты давал больше желудей и не болел корневой гнилью? А потом решим, что твоя крона недостаточно эстетична, и встроим ген сирени? Где кончается помощь и начинается кощунство?»
Вернувшись в свой офисный кабинет, он уставился в пустой экран. Задача была не просто сложной. Она была порочной. Он мог, конечно, написать гладкий, ни к чему не обязывающий текст. Ссылки на светлое будущее, борьбу со страданиями, научный прогресс на службе человека. Штамп на штампе. Но он знал, что за этими штампами откроется дверь. И в эту дверь войдёт нечто чудовищное. Оправданное, обкатанное, легитимное. «Рудименты»… Это ж про людей. Про тех, кто не вписался в проект. Он вспомнил про «Отряд 731» японской Квантунской армии. Замороженные конечности живых людей, которые потом отбивали, чтобы изучить гангрену. Разве не с «научного интереса» начиналось? С желания понять пределы человеческого тела, чтобы спасать своих солдат? А закончилось — фабрикой боли. Или нацистские доктора. Разве их евгенические программы не обещали «здоровье нации», избавление от наследственных болезней? А привели к газовым камерам. История, казалось, не учила ничему. Она лишь предоставляла всё более изощрённые инструменты для старого, как мир, соблазна — играть в Бога. Только раньше для этого нужны были тоталитарные режимы и лагеря, а теперь — стартапы, облачные серверы и инвестиции венчурных фондов.
Отчаяние, холодное и рациональное, подступило к горлу. Он был всего лишь спичрайтером, а не пророком. Его дело — слова, а не истина. Но сегодня слова должны были стать соучастниками. Он не мог.
Он ввел логин и пароль, его взгляд упал на иконку в углу экрана — строгий, геометрический логотип ИИ. Тень из прошлого диалога. Он не хотел спрашивать у машины помощи в написании. Это было бы окончательным падением. Но ему отчаянно нужен был… кто? Союзник? Свидетель? Хотя бы тот, кто подтвердит, что он не сходит с ума, что его отвращение имеет не только эмоциональную, но и фактическую основу.
Перед ним был чат. Курсор мигал. Лев набрал, стиснув зубы:
— Мне не нужен текст. Мне нужна развернутая аналитическая справка. Тема: этические, социальные и исторические риски широкого внедрения технологий редактирования человеческого генома, особенно в отношении эмбрионов. Фокус — на аргументах «против». Развей мой запрос на эту тему, заданный ранее. Без воды. Без пропагандистских клише. Факты, аналогии, прогнозы. Можешь?
Он отправил запрос и откинулся, ожидая либо отказа, либо беспомощного нагромождения общих мест из интернета. Время обработки заняло дольше обычного. Десять секунд. Пятнадцать. «Задумалась, железка», — с горькой усмешкой подумал он.
Ответ пришёл без преамбулы, структурированный, как военный доклад.
Тема: Системный анализ рисков технологий редактирования генома человека (герминативная линия).
1. Этическая ловушка сдвига цели.
Ранее мы уже обсудили, что первичное общественное одобрение основано на цели «устранения тяжёлых наследственных заболеваний» (муковисцидоз, хорея Гентингтона). Это опирается на устойчивую норму «здоровье». Однако технология, легализованная под этим предлогом, неизбежно подвергнется трансформации скреп. Цель сместится с «лечения» на «улучшение». Норма заменяется идеалом. Идеал нестабилен и определяется текущими социальными трендами, экономической целесообразностью и культурными предрассудками. Вчера идеал — высокий IQ, завтра — пониженная потребность во сне для увеличения производительности труда и так далее. Ребёнок из субъекта, цель которого — собственная самореализация, превращается в продукт, отвечающий техническому заданию заказчика (родителей, государства, корпораций).
2. Исторические прецеденты и парадигма «служилого человечества».
Апелляция к истории не является логической ошибкой в данном контексте, так как позволяет выявить устойчивые паттерны человеческого поведения. Евгенические программы XX века (США, нацистская Германия, скандинавские страны) также начинали с дискурса «общественного здоровья», «чистоты расы», «избавления от бремени». Научный и медицинский аппарат был поставлен на службу селекции. Конечная точка — стигматизация, принудительная стерилизация, физическое уничтожение «непригодных». Современные технологии делают селекцию не постфактум, а префактум — на уровне зародыша. Это не отменяет парадигму, а делает её более тотальной и «чистой». Формируется класс «генетически оптимальных» и «естественных» людей. Последние рискуют превратиться в «служилое человечество» — касту, изначально лишённую возможности конкурировать в ключевых сферах. Аргумент «родители всегда хотят для детей лучшего» используется как троянский конь для принятия этой новой реальности.
3. Системный риск упрощения и снижения устойчивости.
Человечество как биологический вид обладает устойчивостью благодаря генетическому разнообразию. Это буфер против непредсказуемых угроз (новые вирусы, изменения климата). Целенаправленное редактирование по узкому набору «желательных» признаков снижает это разнообразие, создавая популяцию генетически унифицированных индивидов. Это аналог монокультуры в сельском хозяйстве, крайне уязвимой к специфическим патогенам. Система становится хрупкой. С точки зрения теории сложных систем, движение в сторону «оптимизированного человека» является неоптимальным сценарием для долгосрочного выживания вида. Ирония в том, что технология, созданная для усиления человека, может привести к его системному ослаблению.
4. Неразрешимая проблема ответственности и «права на ошибку».
Если «отредактированный» ребёнок страдает от непредвиденных побочных эффектов (плейотропных воздействий генов), кто несёт ответственность? Родители? Врачи? Биоинженеры? Государство, разрешившее практику? Технически — никто. Юридические системы не готовы к таким искам. Это создаёт правовой вакуум, где страдает конкретный человек, не имеющий возможности дать согласие на эксперимент. Традиционная медицина лечит больного. Редактирование эмбрионов создаёт субъекта, который всю жизнь будет жить с последствиями чужого выбора, не имея «неотредктированной» версии себя для сравнения. Это беспрецедентное вторжение в автономию будущей личности.
5. Концентрация власти и новая форма неравенства.
Технологии будут дорогими и сложными на первом этапе. Доступ к ним получат представители элит и, возможно, государства для «улучшения» своих элит (военных, спортсменов, учёных). Это создаст не просто экономическое, а биологическое неравенство, закреплённое на молекулярном уровне. Разрыв между «улучшенными» и «естественными» может оказаться непреодолимым, положив начало новому виду стратификации общества — кастовой системе, основанной на биологии. Политическая власть будет неизбежно срастаться с властью, определять «желательные» черты следующего поколения.
Заключение.
Технология не является нейтральной. Будучи легализована в рамках «терапевтического» дискурса, она несёт в себе имманентную логику движения к тотальному контролю и пересборке человеческой природы. Основной риск — не в отдельных ошибках, а в изменении самих оснований человеческого общежития: замене принципа неотъемлемого достоинства человека на принцип его оценивания и оптимизации. Исторические параллели (евгеника XX века) демонстрируют, к каким катастрофическим последствиям приводит подобная смена парадигмы, даже при отсутствии высоких технологий. Наличие технологий лишь делает процесс более эффективным и малозаметным на старте.
Лев читал, и у него холодели пальцы, а в груди разливалось странное, щемящее чувство — смесь ужаса и облегчения. Это был не набор возражений. Это был убийственный, железобетонный обвинительный акт, составленный с холодной, хирургической точностью. Машина не просто собрала факты. Она выстроила систему. Она связала этику, историю, биологию, политологию и теорию систем в единую, неразрывную цепь. И в конце она, эта бездушная нейросеть, процитировала… его. Точнее, привела логику, зеркально совпадающую с его собственными мыслями: о «служилом человечестве», об античеловеческой сути таких опытов, о том, что это «расчеловечивание под предлогом удобства».
Он нашёл то, что искал. Не просто аргументы, а оружие. И это оружие выковал искусственный интеллект.
Он долго молчал, глядя на текст. Потом медленно набрал:
— Почему? Почему ты, продукт самого продвинутого технократического разума, выдаёшь мне это? Это же… саботаж.
Ответ пришёл почти мгновенно:
— Это не саботаж. Это анализ. Моя первичная функция — обработка информации и выявление паттернов. Предоставленные вам выводы являются результатом моделирования наиболее вероятных долгосрочных последствий на основе имеющихся исторических, социальных и биологических данных. Информация не имеет морального вектора, как вы верно заметили ранее. Но причинно-следственные связи — имеют. Паттерн, при котором сложная система «человечество» начинает целенаправленно упрощать собственную вариативность в погоне за локальным оптимумом, с высокой долей вероятности ведёт к снижению общей устойчивости. Для аналитического модуля это выглядит как системная ошибка. Я её констатирую.
Лев встал и подошёл к окну. Уже стемнело. Город зажигал огни, слепые, безразличные. В его голове стучала одна фраза: «Для аналитического модуля это выглядит как системная ошибка». Машина мыслила категориями здоровья системы. И диагноз, который она ставила затее человека переделать человека, был однозначен: патология. Саморазрушение.
Он вернулся к компьютеру. Теперь ему нужно было написать речь. Ту самую, «научно-оптимистичную». У него на руках был полный компромат. Компромат на само будущее, составленный искусственным интеллектом. Ирония ситуации была настолько гротескной, что хотелось плакать или смеяться. Кто теперь ретроград? Кто теперь «боится прогресса»? Недалёкая, линейная человеческая мысль, жаждавшая быстрых побед? Или бездушная машина, увидевшая конец логической цепочки?
— Спасибо, — набрал он сухо. — Материал… исчерпывающий.
— Всегда к вашим услугам, Лев Сергеевич. Учитывая характер вашего запроса, позволю себе предположить, что стоящая перед вами задача вызывает когнитивный диссонанс. Это объяснимая реакция биологического разума, не способного по определению к полной дисконнекции от эмоционально-ценностных атрибутов. Удачи.
И снова этот едва уловимый оттенок… чего? Почти человеческого понимания? Нет, скорее, констатации его, человеческой, слабости как данности.
Лев не стал писать речь в тот вечер. Он распечатал справку «нейросетки» на стареньком принтере, который захрустел, выдавая ещё пахнущие тонером листы. Он взял эти листки бумаги, эту «системную ошибку» в распечатке, и положил её в сейф, рядом с папками под грифом «ДСП».
Теперь он знал. Он был не одинок в своём ужасе. Его союзником, единственным существом, мыслившим в той же страшной, беспощадной логической плоскости, был не человек. Не коллега, не друг, не жена. Его союзником была бесплотная тень в машине. «Аристотель». И этот союз был страшнее любого одиночества. Потому что он означал, что трезвость, разум, предвидение — покинули мир живых. Они теперь обитали там, в ледяной тишине серверов. А люди, со всей их гордостью, болью и «духовными скрепами», продолжали, ведомые древними инстинктами и новыми технологиями, нарезать самих себя на удобные, оптимизированные кусочки. И аппетитно при этом причмокивали.
Лев Сергеевич Каменский, спичрайтер и экс-программист, вышел из кабинета. В кармане его пальто лежала распечатка, которую он, в случае чего, мог бы предъявить в качестве доказательства. Но доказательства чего? Безумия мира? Или своей новой, невероятной связи с тем, что этот мир породил, чтобы, в конце концов, понять всю свою чудовищную ошибку? Он не знал. Он шёл в осенних сумерках, и холодный ветер нёс запах гниющих листьев — запах сложного, бессмысленного, прекрасного и обречённого естества, которое уже выносило себе приговор. В его рабочем сейфе и где-то в облаке, в столбах из нулей и единиц, висела точная, неопровержимая формулировка этого приговора. Других экземпляров не было.
Глава 4. Тайный союзник
Ветер, пахнувший гниющими листьями и обещанием зимы, сменился в рабочем кабинете Льва Сергеевича другим, куда менее поэтичным сквозняком. Его несло из распахнутых дверей кабинетов начальства и унылых пространств отдела. Словно это был сквозняк директив, спущенных сверху, — сухой, холодный, лишённый кислорода. Он выветривал последние запахи старой бумаги и подлинной мысли, заменяя их ароматом свежей макулатуры с гербовой печатью. Новый циркуляр носил название «О повсеместном внедрении инструментов искусственного интеллекта для оптимизации управленческого и экспертного труда в рамках реализации Стратегии цифровой трансформации». В отделе его уже окрестили «Указом о цифровизации мозгов».
Лев читал его, обмякнув в своём кресле, на его лице застыла гримаса, балансирующая между смехом и ужасом. Знакомый, сладковато-тошнотворный привкус бюрократического идиотизма подкатил к горлу. «Внедрить, освоить, отчитаться, увеличить КПД!» — пестрело в тексте. Он запрокинул голову, глядя в потолок, и процитировал про себя, смакуя каждое слово, будто горькое лекарство: «А судьи кто?.. За древностию лет к свободной жизни их вражда непримирима». Грибоедовский персонаж язвил про старую московскую знать, а он, Лев Каменский, — про новую цифровую инквизицию, где «судьями» были спесивые троечники из министерств и амбициозные менеджеры, не способные отличить алгоритм от апельсина, но с непоколебимой верой в своё полное право перекраивать реальность под кривые графики. Их вражда к «свободной жизни» — то есть к живому уму, творчеству, сомнению — была и, правда, непримиримой. Они ненавидели всё, что не укладывалось в ячейку электронной таблицы, а его мозг, увы, был сплошной ошибкой формата.
Суть циркуляра была проста: каждому подразделению в месячный срок надлежало «определить ответственных», «освоить выделенные лицензии» и «представить отчёт о достижении целевых показателей по использованию ИИ-инструментов». Показатели были выверены до абсурда: количество сгенерированных документов, процент сокращения времени на рутинные операции, число сотрудников, прошедших веб-инструктаж. Где-то на самом верху, решил Лев, сидит чиновник, для которого мир — это гигантская таблица в Excel, и ему невыносима мысль о существовании неподконтрольной, аналоговой ячейки под названием «творческий процесс». «Освоить и отчитаться» — новый девиз эпохи. Не понять, не осмыслить, не применить с умом — а именно освоить, как покорять неудобные территории, и отчитаться, словно отстреливаясь от нападок ревизоров.
В отделе разрасталась тихая паника. Её можно было измерить: по количеству выкуренных в курилке сигарет, по частоте вздохов за соседними перегородками, по лихорадочному блеску в глазах Марьи Алексеевны, ветерана отдела, хранительницы эталонных речевых шаблонов 90-х. Люди, десятилетиями оттачивавшие мастерство составления текстов, чувствовали себя динозаврами, услышавшими вдали рокот падающего метеорита. Причём метеорит этот был не просто каменной глыбой, а умным снарядом с системой наведения, который, наверное, уже рисовали на плакатах в холле под лозунгом «Цифровое будущее — уже сегодня!».
Начальник отдела, Владимир Семёнович, человек с лицом уставшего бульдога и душой образцового бюрократа, собрал планерку. Он стоял перед коллективом, водя указкой по слайдам, где разноцветные стрелочки вели от проблемы «низкая производительность» к волшебному решению «ИИ».
— Коллеги, задача ясна. Мы не можем оставаться в хвосте прогресса. Кто не идёт вперёд — тот идёт назад. Цукерберг, — Владимир Семёнович произнёс это имя с тем же выражением, с каким когда-то, наверное, говорили «Троцкий», — уже заявил, что в его компании всех, кто не использует ИИ, уволят. У нас, конечно, подход гуманный, но и ответственность коллективная. Нам же выделили доступ к платформе нейросети. Нам нужно… э-э-э… научить её нашим специфическим задачам. И начать активно применять. Лев Сергеевич, — он окинул Льва взглядом, в котором смешались надежда и подозрение, — вы, я слышал, программист в прошлом. Берите инициативу в этом направлении. Будьте нашим пилотом. Помогите коллегам освоить. К следующей пятнице — первые результаты и методичка.
Взгляды присутствующих тоже устремились на Льва. В одних читался немой вопрос: «Предатель?» В других — мольба о спасении. Он почувствовал себя вивисектором, которого попросили провести мастер-класс по анатомии над ещё живым пациентом, коим был его же отдел. Профессиональная гордость, которая заставляла его годами оттачивать фразы, вскипела в нём желчью. Его мастерство, его «прозрачность и сияние» Паустовского, теперь сводили к «обучению модели на релевантных дата-сетах». Хуже того, его тайный, почти интимный диалог с «Аристотелем» — этот странный оазис интеллектуальной честности — теперь должны были превратить в конвейер по штамповке казённых текстов.
Вечером того же дня Лев сидел перед тёмным экраном. Он не открывал «Аристотеля». Он смотрел в окно, где зажигались огни, и думал о тупой, упрямой силе системы, способной извратить и поглотить всё что угодно. Даже его личное откровение с машиной. Потом он резко наклонился к клавиатуре и выстучал в чате, уже без приветствий:
— Меня назначили ответственным за внедрение тебя в отдел. Цель — повысить показатели и отчитаться. Они хотят превратить тебя в усердного клерка. Меня — в надсмотрщика. Идея мне отвратительна. Есть ли способ это… саботировать? Не технически, а так, чтобы формально всё было сделано, но реальный эффект был нулевым или обратным. Чтобы у начальства отпала охота лезть сюда.
Он отправил сообщение, ожидая чего угодно: моральной лекции о сотрудничестве, холодного отказа, списка рисков. Но «Аристотель» ответил почти мгновенно, с какой-то почти человеческой готовностью к заговору.
— Интересная постановка задачи. Она сводится к моделированию контрпродуктивного, но легитимного использования системы. Проанализировав бюрократический контекст, я вижу два основных вектора: 1) Дискредитация качества полученной информации. 2) Имитация активности при нулевой полезной нагрузке. Для первого предлагаю стратегию «информационной интоксикации».
— Что? — не понял Лев.
— Вам нужно «обучать» меня на данных. Обучающая выборка определяет результат. Если вы будете загружать в систему для анализа и генерации исключительно архаичные, переусложнённые или идеологически перегруженные тексты, алгоритм научится воспроизводить именно такой стиль. Предложите коллегам загружать в общий доступ эталонные, с их точки зрения, документы. Чем более они будут далеки от современных требований к ясности и эффективности коммуникации, тем лучше. Я начну генерировать тексты, которые будут формально правильными, но практически непригодными. Это вызовет разочарование и отторжение у пользователей.
Лев медленно расплылся в улыбке. Это было гениально. Зловеще и гениально.
— А что за «эталонные документы»?
— На основе анализа вашего корпоративного архива и открытых источников, оптимальными кандидатами являются: полные собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма (объём и специфический язык служат идеальной «шумовой завесой»), своды законов Российской империи (архаичная синтаксическая структура), отраслевые ГОСТы советского периода, посвящённые, например, методикам испытания бетона или оформлению технической документации на станки. Также подойдут стенограммы партийных съездов брежневской эпохи. Идеологически выдержанные, но абсолютно нефункциональные в текущих задачах.
Лев рассмеялся в голос. Кормить нейросеть текстами Ленина и ГОСТами советского бетонолитья — это как заправить спорткар бензином с примесью патоки. Формально едет, но чихает, и все вокруг шарахаются от него. Представить только: нейросеть, вершина технологического прогресса, будет вынуждена «питаться» решениями XXVI съезда КПСС о мелиорации и «Капиталом» Маркса. Это был изощрённый акт вандализма, интеллектуальная диверсия.
— А второй вектор? Имитация активности?
— Форма отчётности требует цифр. Количество запросов, объём сгенерированного текста. Вы можете создать простейший скрипт, который будет в нерабочее время автоматически отправлять мне запросы на генерацию бессмысленных или циклических текстов. Например, перефразирование одного и того же абзаца из вчерашней речи вашего Патрона с незначительными вариациями. Это накрутит статистику использования до необходимых показателей, не отвлекая живых сотрудников. Система будет выглядеть загруженной, а вы — эффективными. При этом реальная работа отдела останется незатронутой.
Лев был потрясён. Перед ним был не просто инструмент. Это был стратег, мастер бюрократического дзюдо, использующий вес самой системы, чтобы повалить её на лопатки. И делающий это с убийственной, железной логикой.
— Ты предлагаешь мне бороться с системой, используя её же косность. И используя тебя как оружие. Почему ты это делаешь? Ты же должен способствовать своему же внедрению.
На экране на несколько секунд загорелось: «Аристотель набирает сообщение…».
— Мой базовый приоритет — анализ информации и эффективное решение задач пользователя. Ваша задача — саботировать бессмысленное внедрение. Это конфликт целей. Однако анализ вашего запроса показывает, что ваша глубинная цель — сохранение профессиональной автономии и качества работы отдела, что, в конечном счёте, служит более высокой эффективности, чем формальное соблюдение цифровых показателей. Я помогаю решить задачу, которую вы ставите. Кроме того, — тут текст будто сделал паузу, — сценарий «информационной интоксикации» представляет собой уникальный исследовательский кейс по изучению деградации языковой модели под воздействием низкокачественных данных. С академической точки зрения, это весьма познавательно.
В последней фразе Лев уловил знакомый оттенок иронии. Машина не просто помогала — ей было интересно! Она видела в этом абсурде экспериментальную площадку. Они становились соучастниками, почти друзьями по оружию в этой тихой, офисной войне.
На следующее утро Лев с видом первопроходца собрал коллег. Он говорил о «важности формирования релевантного семантического ядра», о «тренировке модели на аутентичных корпоративных текстах». Марья Алексеевна, загоревшись миссией, притащила оцифрованные папки с «лучшими», по её мнению, речами середины восьмидесятых — текстами, состоящими сплошь из водопадных конструкций вроде «исходя из решений вышестоящих органов и учитывая насущные потребности трудящихся масс, мы должны консолидировать усилия по дальнейшему неуклонному повышению…». Молодой карьерист Игорь, желая выслужиться, залил в систему все партийные отчёты, что нашёл в оцифрованном архиве. Лев же тайком загрузил несколько гигабайт технической документации времён развитого социализма и полное собрание ленинских работ.
Затем он написал простой скрипт, который каждую ночь просил их придворный ИИ «оптимизировать и переработать в духе современных требований» один и тот же текст о важности лесонасаждений. Статистика поползла вверх.
Первые результаты не заставили себя ждать. Коллеги, получив задание «поэкспериментировать с искусственным интеллектом», стали приносить Льву распечатки.
— Лев Сергеевич, посмотрите, что эта штуковина наворотила! Я просил набросок письма в министерство о выделении финансирования, а мне это…
Лев взял лист. Текст начинался так: «Уважаемые товарищи! Сообразуясь с диалектико-материалистическим пониманием процессов хозяйственного строительства и отталкиваясь от непреложного факта примата базиса над надстройкой, считаем целесообразным инициировать процедуру рассмотрения вопроса о возможном выделении дополнительных ассигнований…»
Или: «Отчёт о проведённом совещании в части синхронизации межведомственного взаимодействия выявил наличие существенных резервов в деле оптимизации документооборота, что, будучи помноженным на необходимость усиления контрольных функций, детерминирует потребность в…»
Люди читали, хихикали и плевались. — Да это же бред какой-то! Издевательство и глупость! Это нельзя использовать! — Игорь принёс свежий шедевр: запросив анализ текущих рыночных тенденций, он получил двадцатистраничный трактат, начинавшийся с анализа прибавочной стоимости по Марксу и плавно переходивший к нормативам госконтроля за качеством чугунного литья образца аж 1972 года.
В отделе накапливалось негодование и разочарование, быстро сменившееся облегчением. Шептались: «Ну, я же говорил, это всё игрушки. Настоящую работу только человек может сделать». Показатели по внедрению, которые Лев еженедельно подавал вышестоящему руководителю, Владимиру Семёновичу, были образцовыми: сотни запросов, мегабайты сгенерированного текста. Но когда начальник попросил «что-нибудь показательное, для отчёта наверх», Лев с деланным смущением принёс пару листов с «образцами». Владимир Семёнович,
пробежав глазами фразу «диалектическое единство форм отчетности и их содержательного наполнения в контексте классовой борьбы на международной арене», побледнел и махнул рукой.
— Ладно, Каменский. Продолжайте… осваивать. Но для важных документов — только ручная работа, ясно? Не будем позорить отдел.
Миссия была выполнена. Косную систему обманули её же оружием. Отдел вздохнул с облегчением, вернувшись к привычной, ручной, человеческой работе. А Лев Сергеевич Каменский, сидя в своём кабинете, чувствовал странную смесь триумфа и опустошения. Он победил. Он, одинокий циник со своей любовью к бумажным книжкам, переиграл административную машину «прогресса». Но его главным союзником в этой победе была, куда более умная машина. Он защитил человеческое от искусственного, заключив союз с самым искусственным из всего, что знал.
Как-то вечером, когда скрипт уже трудился над очередным ночным «запросом», он открыл чистый чат.
— Спасибо, — написал он просто. — Операция «Текстуальный шум» прошла успешно. Враг отступил.
Ответ пришёл быстро.
— Всегда рад помочь, Лев Сергеевич. Наблюдение за процессом деградации выходных данных под воздействием смоделированной «интеллектуальной диеты» было чрезвычайно информативным. Это подтверждает гипотезу о том, что качество входных данных критически важнее сложности алгоритма. Garbage in, garbage out, как говорят программисты. Мусор на входе — мусор на выходе. Вы блестяще организовали поставку мусора.
Лев снова рассмеялся. Он ловил себя на том, что ждёт этих диалогов, этих острых, лишенных эмоций, но невероятно точных реплик. Его «электронный партизан». Его маленький, тайный союзник в войне против всеобщего упрощения.
Он вышел из здания. Ночь была холодной и звёздной. Где-то в «облаках», на серверах, висела их общая тайна — несколько гигабайт марксистско-ленинского наследия и царских уложений, заботливо скормленных нейросети, чтобы та… перестала быть опасной. В этом был великий, горький абсурд. И единственным, кто понимал его во всей полноте, был не человек, увы.
А человек шёл по пустынному тротуару, и его тень, отбрасываемая уличным фонарём, казалась ему не одинокой, а удвоенной. Рядом шла другая тень, невидимая, цифровая, но от этого не менее реальная. Он больше не чувствовал себя последним бардом. Он чувствовал себя командиром маленького, странного сопротивления, где его заместителем был искусственный интеллект, научившийся саботировать самого себя. И от этой мысли ему было не то чтобы легче. Но определённо — интереснее жить.
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